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Militaerkgretgjer transporterer ligkister ud af Bergamo, fordi krematorierne
ikke kan falge med.

Pa de norditalienske hospitaler har pandemien udviklet sig til en
apokalypse. Italien er i forvejen hardt prgvet af finanskrisens
eftervirkninger, gentagne jordskeelv og bglge pa bglge af flygtninge
og illegale migranter. Laeg dertil en korrupt politisk klasse og et
sklerotisk statsapparat. S& meget mere grund er der til at
solidarisere sig med det ubarmhjertigt pressede italienske
sundhedspersonale og alle de almindelige italienere, der lige nu
prgver at holde modet oppe. Nar de sidste dgde er begravet, og
COVID-19 forhabentlig er fortid, vil man begynde at sgge
forklaringer p3, hvordan det kunne ga sa galt. Man vil drage en leere
og forberede sig pa naeste gang. Der bliver jo en naste gang, sd

meget ved vi allerede. Hvad ggr den viden ved os? Hvad forandrer
den? Ikke siden Den spanske syge for praecis hundrede ar siden har
en tilsvarende pandemi hzerget hele kloden. De, der voksede op
mellem de to store krige, har haft en levende erindring om den
verdensomspaendende massakre. Senere generationer fik lov at
leve i tryg forvisning om, at den slags er noget, man bliver
vaccineret imod. Jeg har en svag erindring fra begyndelsen af
1960erne om at sta i kg pa Lyngby Radhus for at fa udleveret en
sukkerknald veedet med vaccine. Var det mod polio? Vi bgrn af
efterkrigstiden har gaet gennem voksenlivet med vores
vaccinationsar pa skuldrene som besvargende garantimaerker.
Intet ondt kunne ramme os, det har vi troet pa. Imens rullede
velfeerdsstaten sit blgde veeg-til-vaeg-teeppe ud. Samfundet blev
stgrre, bade fordi det kunne og ville mere for den enkelte, og fordi
der blev mere plads mellem mennesker, fysisk og mentalt.
Hjemmene blev stgrre med mere lys og luft, og afstanden voksede.
Privatlivets ukraenkelige radius, der samtidig udggr bufferzonen
mellem egennytten og forpligtelsen over for alle samfundets
ukendte andre. Vi har betalt vores skat, ma vi sa fa ro? I en lang,
glidende overgang med sd inkongruente stgrrelser som 9/11,
finanskrisen, de smeltende isbjerge, flygtningestrsmmene og nu
COVID-19 er den selvtilstreekkelige tryghed blevet fortid. P4
uventede, uvelkomne mader har den ene krise efter den anden
mindet os om, at det historiske nu fortsat er et skeebnefallesskab.
Ikke et tag-selv-bord for det personlige engagement,
middelklasseborgerens grader af god vilje med hensyn til verdens
eventuelle forbedring. De kan lade veere med at spise alle de bgffer,
De vil, afsta fra sd mange flyrejser, det skal veere, huske at tage
leerredsnettet med pa indkgb i stedet for med rgde kinder at bede
om en plasticpose ved kasseslusen. Bundlinjen er, at Australien
stod i flammer, lige indtil corona tog over. Det er allerede for sent,
vi ved det inderst inde, verden er af lave. Og det er vores egen skyld.

1



How dare you? Man krymper sig over for en teenager, og det er en
del af forandringen. Indtil for lidt siden stormede menneskeheden
sin fremtid i mgde med den glade forventning, at mulighederne for
vaekst og fremskridt var ubegraensede. Kun fantasien satte graenser,
som det hed i reklamerne. En generel fglelse af nemesis har grebet
planetens privilegerede halvdel. Den globale opvarmning ledsages
af global pgnitense. Der er snart ikke den omlaegning af vores
forbrugsvaner, vi ikke er parate til at komme for sent med.

DET NASTVARSTE VED JORDENS UNDERGANG er, at man
insisterer p3, at den har en mening. Ligesom Det Gamle
Testamentes ti plager var Guds straf for menneskers synder,
fortolkes nutidens menneskefremkaldte naturkatastrofer som en
global afstraffelse, vi har nedkaldt over os selv. Greta Thunberg har
svovlpraedikantens glans i blikket, men hvad indebzerer det i
kulturel forstand, hvis det forfeerdelige, der overgar os, bliver
meningsfuldt, fordi det i vores egen forstdelse kommer som en
velfortjent straf? Gennem historien er draebende epidemier blevet
fortolket som forsynets reaktion pa menneskers syndige levned.
Det har vaeret en kulturel konstant at se en mening i lidelsen. I dag
virker tanken bizar og stgdende pa de fleste. Er vi blevet mindre
kristne? Eller skyldes det, at noget i kristendommen har sat sig
igennem pa bekostning af noget andet? Kirkerne kommer til at sta
tomme denne paske, og for en gangs skyld vil det ikke vaere et
spgrgsmal om tilslutning. Den aktuelle kontekst bliver en anledning
for hver enkelt til at overveje paskens fortzelling. Billederne af
militeervogne, der forlader Bergamo lastet med kister, fik mig til at
genlaese |.P. Jacobsens novelle om, hvad der sker, da en pestepidemi
spreder dgd, elendighed og raedsel i den norditalienske
middelalderby: »Og da Folk fornam det og efterhaanden blev faste i
den Tro, at Himlen enten ikke vilde hjzlpe eller ikke kunde, da ikke
blot lagde de Haenderne i Skgdet, sigende, at Alting maatte komme

som det komme skulde, nej, men det var som om Synden fra en
dulgt og snigende Sot var bleven en ond og aabenbar, rasende Pest«
Fgrst rammer pesten, derpa hablgsheden og efter den opgivelsen,
hvorpa Bergamos indbyggere forhaerdes: »Luften var fuld af
Bespottelse og Ugudelighed, af Fraadseres Stgnnen og Drankeres
Hyl, og den vildeste Nat var ikke sortere af Uteerlighed end deres
Dage var det.« Lidelsen er meningslgs, og meningslgsheden, som
kun forsteaerkes af Guds manglende indgriben, kaster byen ud i
nihilisme og selvdestruktion. Mens de dgende udstgdes, og de
endnu ikke smittede skejer ud, far Bergamo besgg af en dyster
procession af hulkindede maend og kvinder baerende pa bannere og
store, sorte kors. De pisker sig selv til blods med svgber og udviser
alle tegn pa anger. Byens forblgffede syndere fglger nysgerrigt efter
dem ind i katedralen, hvor en manisk ung munk holder
brandpraediken for de forsamlede. | malende detaljer genfortzeller
han, hvordan tilskuerne pa Golgata hanligt opfordrede Jesus til at
frelse sig selv, hvis han virkelig var Guds sgn. Munkens version
afviger dramatisk fra den, vi kender, for den korsfaestede tager dem
pa ordet. Skuffet og vred indser han, at menneskene ikke er veerd at
frelse, hvorpa han selv river naglerne ud af heenderne, stiger ned fra
korset, river sin kjortel til sig, sa terningerne spredes, og farer til
himmels. Hos ].P. Jacobsen kommer den ene form for nihilisme til at
seette den anden i relief, de helliges over for syndernes. Den
korsbaerende processions fanatiske leder forkynder, at der er en
mening med sygdommen, at pesten er en straf, og at helvede er den
sikre destination for alle: »Der er ingen Maegler mellem Gud og os;
der er ingen Jesus dgd for os pa Korset.«

DEN ATEISTISKE FORFATTER udstiller, hvordan religigs fanatisme
kan fa en religions centrale trosforestilling til at implodere. Man
kunne misteenke ham for at ville udstille religigsiteten som sadan,
men ved nzermere eftertanke synes jeg, han ggr det modsatte. Det



fordrejede bestar i at ggre sygdommen til andet og mere, end den
er. En raedselsfuld og meningslgs made at dg pa. Med et subtilt
paradoks forteeller novellen os, at meningslgshed og hab er
forbundne. Kristendommens kerne unddrager sig forstaelse. ].P.
Jacobsens fanatiske munk lgser forstdelsesproblemet ved at skrive
evangeliet om. Historien er ogsa oprgrende. Selv Jesus pa korset er
ved at miste troen til sidst. Det vender op og ned pad alt i vores
hoveder, at Gud ikke kommer ham til undsaetning, men tveertimod
lader ham ofre sig for vores synders skyld. Man bliver aldrig feerdig
med ikke at forsta. Paskeforteellingen har kastet sit lange, gddefulde
lys frem gennem Europas historie. Hvis Jesus med sine lidelser
tager vores synder pa sig, er det hans dgd, der er meningsfuld, ikke
vores. Det meningsforladte ved vores egen smerte indebaerer en
keempe aflastning sammen med hdbet om at vaere genstand for en
ubegribelig keerlighed. Vender man blikket mod samtidens
katastrofer, forstar man, hvordan hab og verdighed ma indebaere
en lodret afvisning af al fortolkning. Kun den absurde, men
hardnakkede tro p3, at det gode er vaerd at keempe forgaeves for,
kan holde modet oppe hos de italienske laeger og sygeplejersker,
der i disse dage og timer star over for den monumentale
meningslgshed. Jeg tror, noget lignende kommer til at geelde det
endnu mere omfattende og uoverskuelige inferno, vi kigger ind i,
nar vi overvejer scenarierne for vores overopvarmede klode. Det
hjeelper ingen at klaede sig i sk og aske ligesom de vildfarne
hellige i Jacobsens Bergamo. Bekende sine synder, spaege sit kgd og
tildele klokkefrgerne menneskerettigheder, fgr man smider tgjet og
kravler op i traeerne igen. Med snilde og hab skabte man en
civilisation, hvor velfzerd og sygdomsbekaempelse blev ulgseligt
forbundet med rovdrift pa naturgrundlaget. Med snilde og hab ma
vi prgve at finde en vej ud af den globale suppedas.
Paskefortellingen har kastet sit lange, gddefulde lys frem gennem

Europas historie. Hvis Jesus med sine lidelser tager vores synder pa
sig, er det hans dgd, der er meningsfuld, ikke vores.



