
1 
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Militærkøretøjer transporterer ligkister ud af Bergamo, fordi krematorierne 

ikke kan følge med.  

På de norditalienske hospitaler har pandemien udviklet sig til en 

apokalypse. Italien er i forvejen hårdt prøvet af finanskrisens 

eftervirkninger, gentagne jordskælv og bølge på bølge af flygtninge 

og illegale migranter. Læg dertil en korrupt politisk klasse og et 

sklerotisk statsapparat. Så meget mere grund er der til at 

solidarisere sig med det ubarmhjertigt pressede italienske 

sundhedspersonale og alle de almindelige italienere, der lige nu 

prøver at holde modet oppe. Når de sidste døde er begravet, og 

COVID-19 forhåbentlig er fortid, vil man begynde at søge 

forklaringer på, hvordan det kunne gå så galt. Man vil drage en lære 

og forberede sig på næste gang. Der bliver jo en næste gang, så 

meget ved vi allerede. Hvad gør den viden ved os? Hvad forandrer 

den? Ikke siden Den spanske syge for præcis hundrede år siden har 

en tilsvarende pandemi hærget hele kloden. De, der voksede op 

mellem de to store krige, har haft en levende erindring om den 

verdensomspændende massakre. Senere generationer fik lov at 

leve i tryg forvisning om, at den slags er noget, man bliver 

vaccineret imod. Jeg har en svag erindring fra begyndelsen af 

1960erne om at stå i kø på Lyngby Rådhus for at få udleveret en 

sukkerknald vædet med vaccine. Var det mod polio? Vi børn af 

efterkrigstiden har gået gennem voksenlivet med vores 

vaccinationsar på skuldrene som besværgende garantimærker. 

Intet ondt kunne ramme os, det har vi troet på. Imens rullede 

velfærdsstaten sit bløde væg-til-væg-tæppe ud. Samfundet blev 

større, både fordi det kunne og ville mere for den enkelte, og fordi 

der blev mere plads mellem mennesker, fysisk og mentalt. 

Hjemmene blev større med mere lys og luft, og afstanden voksede. 

Privatlivets ukrænkelige radius, der samtidig udgør bufferzonen 

mellem egennytten og forpligtelsen over for alle samfundets 

ukendte andre. Vi har betalt vores skat, må vi så få ro? I en lang, 

glidende overgang med så inkongruente størrelser som 9/11, 

finanskrisen, de smeltende isbjerge, flygtningestrømmene og nu 

COVID-19 er den selvtilstrækkelige tryghed blevet fortid. På 

uventede, uvelkomne måder har den ene krise efter den anden 

mindet os om, at det historiske nu fortsat er et skæbnefællesskab. 

Ikke et tag-selv-bord for det personlige engagement, 

middelklasseborgerens grader af god vilje med hensyn til verdens 

eventuelle forbedring. De kan lade være med at spise alle de bøffer, 

De vil, afstå fra så mange flyrejser, det skal være, huske at tage 

lærredsnettet med på indkøb i stedet for med røde kinder at bede 

om en plasticpose ved kasseslusen. Bundlinjen er, at Australien 

stod i flammer, lige indtil corona tog over. Det er allerede for sent, 

vi ved det inderst inde, verden er af lave. Og det er vores egen skyld. 
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How dare you? Man krymper sig over for en teenager, og det er en 

del af forandringen. Indtil for lidt siden stormede menneskeheden 

sin fremtid i møde med den glade forventning, at mulighederne for 

vækst og fremskridt var ubegrænsede. Kun fantasien satte grænser, 

som det hed i reklamerne. En generel følelse af nemesis har grebet 

planetens privilegerede halvdel. Den globale opvarmning ledsages 

af global pønitense. Der er snart ikke den omlægning af vores 

forbrugsvaner, vi ikke er parate til at komme for sent med.  

DET NÆSTVÆRSTE VED JORDENS UNDERGANG er, at man 

insisterer på, at den har en mening. Ligesom Det Gamle 

Testamentes ti plager var Guds straf for menneskers synder, 

fortolkes nutidens menneskefremkaldte naturkatastrofer som en 

global afstraffelse, vi har nedkaldt over os selv. Greta Thunberg har 

svovlprædikantens glans i blikket, men hvad indebærer det i 

kulturel forstand, hvis det forfærdelige, der overgår os, bliver 

meningsfuldt, fordi det i vores egen forståelse kommer som en 

velfortjent straf? Gennem historien er dræbende epidemier blevet 

fortolket som forsynets reaktion på menneskers syndige levned. 

Det har været en kulturel konstant at se en mening i lidelsen. I dag 

virker tanken bizar og stødende på de fleste. Er vi blevet mindre 

kristne? Eller skyldes det, at noget i kristendommen har sat sig 

igennem på bekostning af noget andet? Kirkerne kommer til at stå 

tomme denne påske, og for en gangs skyld vil det ikke være et 

spørgsmål om tilslutning. Den aktuelle kontekst bliver en anledning 

for hver enkelt til at overveje påskens fortælling. Billederne af 

militærvogne, der forlader Bergamo lastet med kister, fik mig til at 

genlæse J.P. Jacobsens novelle om, hvad der sker, da en pestepidemi 

spreder død, elendighed og rædsel i den norditalienske 

middelalderby: »Og da Folk fornam det og efterhaanden blev faste i 

den Tro, at Himlen enten ikke vilde hjælpe eller ikke kunde, da ikke 

blot lagde de Hænderne i Skødet, sigende, at Alting maatte komme 

som det komme skulde, nej, men det var som om Synden fra en 

dulgt og snigende Sot var bleven en ond og aabenbar, rasende Pest« 

Først rammer pesten, derpå håbløsheden og efter den opgivelsen, 

hvorpå Bergamos indbyggere forhærdes: »Luften var fuld af 

Bespottelse og Ugudelighed, af Fraadseres Stønnen og Drankeres 

Hyl, og den vildeste Nat var ikke sortere af Uteerlighed end deres 

Dage var det.« Lidelsen er meningsløs, og meningsløsheden, som 

kun forstærkes af Guds manglende indgriben, kaster byen ud i 

nihilisme og selvdestruktion. Mens de døende udstødes, og de 

endnu ikke smittede skejer ud, får Bergamo besøg af en dyster 

procession af hulkindede mænd og kvinder bærende på bannere og 

store, sorte kors. De pisker sig selv til blods med svøber og udviser 

alle tegn på anger. Byens forbløffede syndere følger nysgerrigt efter 

dem ind i katedralen, hvor en manisk ung munk holder 

brandprædiken for de forsamlede. I malende detaljer genfortæller 

han, hvordan tilskuerne på Golgata hånligt opfordrede Jesus til at 

frelse sig selv, hvis han virkelig var Guds søn. Munkens version 

afviger dramatisk fra den, vi kender, for den korsfæstede tager dem 

på ordet. Skuffet og vred indser han, at menneskene ikke er værd at 

frelse, hvorpå han selv river naglerne ud af hænderne, stiger ned fra 

korset, river sin kjortel til sig, så terningerne spredes, og farer til 

himmels. Hos J.P. Jacobsen kommer den ene form for nihilisme til at 

sætte den anden i relief, de helliges over for syndernes. Den 

korsbærende processions fanatiske leder forkynder, at der er en 

mening med sygdommen, at pesten er en straf, og at helvede er den 

sikre destination for alle: »Der er ingen Mægler mellem Gud og os; 

der er ingen Jesus død for os på Korset.«  

DEN ATEISTISKE FORFATTER udstiller, hvordan religiøs fanatisme 

kan få en religions centrale trosforestilling til at implodere. Man 

kunne mistænke ham for at ville udstille religiøsiteten som sådan, 

men ved nærmere eftertanke synes jeg, han gør det modsatte. Det 
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fordrejede består i at gøre sygdommen til andet og mere, end den 

er. En rædselsfuld og meningsløs måde at dø på. Med et subtilt 

paradoks fortæller novellen os, at meningsløshed og håb er 

forbundne. Kristendommens kerne unddrager sig forståelse. J.P. 

Jacobsens fanatiske munk løser forståelsesproblemet ved at skrive 

evangeliet om. Historien er også oprørende. Selv Jesus på korset er 

ved at miste troen til sidst. Det vender op og ned på alt i vores 

hoveder, at Gud ikke kommer ham til undsætning, men tværtimod 

lader ham ofre sig for vores synders skyld. Man bliver aldrig færdig 

med ikke at forstå. Påskefortællingen har kastet sit lange, gådefulde 

lys frem gennem Europas historie. Hvis Jesus med sine lidelser 

tager vores synder på sig, er det hans død, der er meningsfuld, ikke 

vores. Det meningsforladte ved vores egen smerte indebærer en 

kæmpe aflastning sammen med håbet om at være genstand for en 

ubegribelig kærlighed. Vender man blikket mod samtidens 

katastrofer, forstår man, hvordan håb og værdighed må indebære 

en lodret afvisning af al fortolkning. Kun den absurde, men 

hårdnakkede tro på, at det gode er værd at kæmpe forgæves for, 

kan holde modet oppe hos de italienske læger og sygeplejersker, 

der i disse dage og timer står over for den monumentale 

meningsløshed. Jeg tror, noget lignende kommer til at gælde det 

endnu mere omfattende og uoverskuelige inferno, vi kigger ind i, 

når vi overvejer scenarierne for vores overopvarmede klode. Det 

hjælper ingen at klæde sig i sæk og aske ligesom de vildfarne 

hellige i Jacobsens Bergamo. Bekende sine synder, spæge sit kød og 

tildele klokkefrøerne menneskerettigheder, før man smider tøjet og 

kravler op i træerne igen. Med snilde og håb skabte man en 

civilisation, hvor velfærd og sygdomsbekæmpelse blev uløseligt 

forbundet med rovdrift på naturgrundlaget. Med snilde og håb må 

vi prøve at finde en vej ud af den globale suppedas. 

Påskefortællingen har kastet sit lange, gådefulde lys frem gennem 

Europas historie. Hvis Jesus med sine lidelser tager vores synder på 

sig, er det hans død, der er meningsfuld, ikke vores.  


