Kunsten at overskride graenser

Af Morten Mplgaard Pedersen

Sui, Kai og Miriam i Eva Tinds roman »Ophav« er alle nomader i deres eget liv og laenges
hver iszer efter svar pa fundamentale spgrgsmal: Hvor er min oprindelse? Hvad
definerer mig? Hvad er alternativet?

»Mennesket er et greenseoverskridende dyr, skriver Salman Rushdie i »Step Across this Line«
fra 2002. Indledningen til essayet forteeller historien om den fgrste graenseoverskridelse,
dengang for millioner af ar siden, da et vaesen forlod urhavet og gik pa land. Forestillingen om
dette vaesen tryllebinder os, mener Rushdie, fordi vi ikke forstar motivationen bag
landgangen. Hvilke forandringer i havet gjorde vaesenet desperat nok til at sgge mod et
fremmed element? Hvordan udviklede det lunger i havets dyb? Hvad laengtes det efter? Hvad
drev det?

Egentlig er disse spgrgsmal irrelevante, fortsaetter Rushdie. Evolution og biologi har ingen
psykologisk motivation. Ingen dyr gik pa land, fordi de var utilfredse med deres livsforhold.
Der var intet heltemod eller eventyrlyst, kun biologi og naturlig udvalgelse. Kimen til
overskridelsen 13 i deres gener.

Og faktisk er det slet ikke sa overraskende, at transformationen fra hav- til landdyr er mulig. I
begyndelsen til ethvert nyt liv forlader mennesket en undersgisk eksistens i livmoderen,
fortraenger fostervandet fra lungerne og opdager, at det kan ande.

Pa den made - og det er Rushdies pointe med essayet - er vi alle nomader. Vi bygger
maneraketter og ser mod horisonten, fordi greenseoverskridelsen ogsa er vores DNA.

De tre hovedpersoner Sui, Kai og Miriam i Eva Tinds roman »Ophav« (2019) er alle nomader i
deres eget liv og laenges hver iseer efter svar pa lignende fundamentale spgrgsmal: Hvor er
min oprindelse? Hvad definerer mig? Hvad er alternativet?

»Ophav« er pd mange mader en graenseoverskridende roman - ikke sa meget i den geengse
betydning af ordet, som associeres med det provokerende og ubehagelige - men fordi
karakterer og lokaliteter eksisterer med overskridelsen som noget iboende. Handlingen
udspiller sig i et magisk realistisk univers, hvor normale forestillinger om kausalitet og logik
ofte ophaeves og fantastiske elementer indgar ganske naturligt. Arkitekten Kai er dansk med
koreansk far, har helende kreefter og lyser pa fotografier. Datteren Sui opdager en raekke geelle-
lignende fordybninger pa halsen og forvandler sig i slutningen af bogen til en sglvskinnende
fisk. Suis mor, kunstneren Miriam, er adoptivbarn og ender sit sidste vaerk - bogstavelig talt - i
et med naturen og grobund for et trze i superkontinentet Rodinia.

Romanen fortzelles i ensartede korte kapitler fra hver af de tre hovedkarakterers synsvinkel og
spaender over perioden fra 1991, hvor Kai og Miriam mgder hinanden, til 2021, hvor Sui har
etableret sig som forfatter og Miriam fuldender sit livsveerk. De tre sammenspundne liv,
danner tilsammen rammen om forteellingen og bevaeger sig i et internationalt rum, der med
udgangspunkt i Kgbenhavn straekker sig fra en gdegdrd i Dalarna, kunstmiljger i London,



Japan og Schweiz til Auroville i Indien og perlefisker-matriarkatet pa den koreanske g Marado.
Med reference til digteren Julie Steen-Knudsens debutsamling, kan man sige, at for
karaktererne i »Ophav« er hjem - i hgj grad - en retning.

Sproglige definitioner

Fra titelblad til sidste punktum er det tydeligt, at »Ophav« er en undersggelse af begrebet
oprindelse. Tinds roman beskzeftiger sig med fenomenet oprindelighed pa alle niveauer -
sprogligt, psykologisk, eksistentielt, biologisk, kunstnerisk. Indskudt i den egentlige handling
findes en raekke »noter, hvori forfatterspiren Sui undersgger og reflekterer over forskellige
begreber eller fenomeners etymologi og semantiske konsekvenser. [ begyndelsen synes de
ord hun beskaeftiger sig med - »sang«, »sten«, »superkontinent«, »natur, »cyste«, »saek,
»sglvfisk« at udggre mere eller mindre tilfaeldige brud med handlingsforlgbet, men viser sig
dog snart at veere meget direkte forbundet med de steder Sui befinder sig i
nedskrivningsgjeblikket og - iseer - Miriams kunstprojekt Rodinia: »Superkontinent / Et
superkontinent er en landmasse, der indeholder flere kontinenter. De dannes i cykler pa 250
millioner ar, hvor jordens kontinenter smelter sammen for sa igen, pa grund af
kontinentaldriften, at blive revet fra hinanden.« (52)

Suis noter bevaeger sig sprogligt fra neermest encyklopaediske artikler, som den ovenstaende,
til lyriske associationskaeder og refleksioner f.eks. om begrebet natur:

»Naturen er upraktisk. / Rund. / Naturen er et hul / i jorden. / Naturen er af jord / og huller. /
Jorden er en mor, der holder fast i naturen som et barn. / Jeg drgmmer om det upraktiske, at
modsta fristelsen: / At blive til. / At blive efterladt pa gaden som skrald [...]« (52f)

Sidestillingen af de sprogligt og stilistisk modsatte definitioner viser en tematisk
sammenhang, som indkredser en fglelse af vrede, forladthed og en grundlaeggende
tabserfaring. Kontinentalpladernes bevaegelser er del af en naturlig cyklus med uafvendelige
brud til fglge pa samme made, som bgrn og foreeldre mgdes og driver fra hinanden. Ordet
»mor« indgar i en geologisk metafor med natur og ordet natur med savel jord som fraveer af
jord (»huller«). I Suis tekster smelter semantik og psykologi, sprog og krop sammen i en
symbiotisk relation, og samtidig forbinder indholdet af noterne deres tilsyneladende brud i
romanens struktur med dens overordnede tematik: oprindelse, brud, familie og heling.

Intet sted er denne symbiose mere tydelig end i noten om begreberne »mur« og »mor, hvor
Sui bruger ngjagtig samme definition af de to ord, som ogsa lingvistisk udggr et minimalpar
med kun ét bogstav til forskel:

»Mur/ Forhindring eller beskyttelse? Ikke til at komme forbi. Undtagelsestilstand eller
suverznitet? | negativ form identisk med en afgrund. En mur bygget som en ring omkring et
omrade for at undga indflydelse udefra. En ring. Noget sakralt? Den verden, der er uden for
muren, og den der er indenfor, er symbiotisk forbundne. Den inderste kerne af verden star
derfor i forbindelse med verden udenfor; ligesom reglen lever af undtagelsen. En mur er en
lggn formet om en perle, der skinner.« (140)

Suis definition indkredser en smertefuld erkendelse af familierelationer og psykologisk
betingethed. Sdvel muren som moren er tvetydige objekter, der »ligesom reglen lever af



undtagelsen«. Begge pa én gang veerner og frastgder. Begge har overskridelsen iboende. Ingen
kan frasige sig sin oprindelse og ma pa godt og ondt leve med den erkendelse. I kraft af
forteellestrukturen med de mange ensartede afsnit, er de tre fortallestemmer sidestillede og
ingen far mere taletid end de andre. Men pa sprogligt, tematisk, handlings-, og karakterniveau
er Miriam stormens gje - romanens kraftfulde epicenter.

Treeet, cirklen og netvaerket

Sui har ikke sin forkaerlighed for definitioner fra fremmede. Miriam og Kai kredser konstant
om betydningen af ord og navne, hvis rgdder og betydning flere steder udledes pa flere
forskellige sprog. Pa samme made drages alle tre hovedkarakterer mod cirkulaere strukturer:
Kai opsgger templet Matrimandir - midtpunktet i det alternative samfund Auroville i Indien;
Sui finder sit naturlige element som perlefisker; og Miriam skaber Rodinia rundt om verdens
eldste trae pa sin gdegard i Sverige: »Muren skal danne en cirkel omkring den ti tusinde ar
gamle rgdgran. Traeet har klonet sig selv ved at bgje sine grene, der har slaet rgdder for at
vokse til nye traeer, og pa den made har det undveget dgden.« (103)

Den urgamle organisme er et tydeligt symbol pa oprindelse og alternative familierelationer.
Traeet overlever ved at skabe kloner - genetisk ens enheder - der nok eksisterer individuelt,
men er identiske med deres ophav. I et interview med journalisten Alice Shea fra
kunstmagasinet Looking Glass, italesatter Miriam vaerket pa folgende made:

»Rodinia er opkaldt efter et af klodens superkontinenter, der eksisterede for en milliard ar
siden. >Rodinac er det russiske ord for -moderland¢, det udspringer af rodit, »at fgdess, eller »at
fade nogets, og er beslaegtet med rodnoj: »at hgre hjemmeg, eller >den mest betydningsfulde
ting, man kan eje«.« (110)

Derudover relaterer traeet sig til et af Miriams kapitler med titlen »DR@M, 1991«. Teksten
udspiller sig som en dialog mellem Miriam og Kai, hvori Kai forestiller sig at veere del af
Miriams kunst. Kai indgar i et naturmaleri, som et »afpillet fyrretree« (37) med tagekleedte
elverpiger dansende omkring sig. Scenen emmer af spaendinger, jalousi og erotisk leengsel. I
slutningen af dialogen siger Miriam: »Nar du kigger vaek, slar jeg alle elverpigerne ihjel. Jeg
maler et andet billede, i det er det mig, der er det erotiske midtpunkt. Jeg vil veere den eneste,
du begeerer, jeg vil veere en drgm.« (37) Samtalen giver et indblik i Miriams kunstneriske
praksis, hendes egoisme og behov for bekraeftelse. Samtidig viser scenen dog ogsa hendes
bundethed. Miriam forlader Kai og Sui for at forfglge sin karriere pa den internationale
kunstscene, men alternativet til traditionelle familie er, at de forankres dybt i Miriams eneste
virkelige relation til verden; Kai og Sui optages i hendes kunst.

Rodinia bliver sdledes billede pa de forbindelser der knytter hovedkaraktererne til hinanden
og forankrer dem i verden. Treeets overlevelsesstrategi mimer til en vis grad idéen om
rhizomet, som den franske filosof Gilles Deleuze og psykoanalytikeren Félix Guattari
introducerede i hovedveerket >Tusind plateauer« (1980). Begrebet er hentet fra botanikken,
hvor rhizomet er en bestemt rodnetsformation, hvis karakteristika er, at der ikke er noget
centrum. Dette findes f.eks. under en graesplane. | modsaetning til et trae, hvor roden bringer
neering til én central struktur (stammen og kronen), er rhizomet drivkraft for vaeekst gennem
netveerk - hvori forbindelser kontinuerligt knyttes, oplgses og genopstar. Deleuze og Guattari
bruger rhizom-metaforen til et opggr med den traditionelle vestlige filosofi, der siden Platon



har veeret forankret i forestillingen om en opdeling mellem feenomenernes og idéernes verden.
Karaktererne i Eva Tinds roman bryder nok op og gar deres egne veje, men de forbliver
forbundet i en feelles organisme.

Om sgheste og erindring

Undersggelsen af alternativer er ogsa central i romanens andet hovedsymbol. Under deres
skelszettende mgde i Hareskoven, far Sui en en grering med en sghest i guld af sin mor - den
eneste ejendel, hun baerer med sig gennem resten af fortaellingen. Miriam forklarer Sui, at en
»sghest er en lille fisk, der prgver at ligne en hest. Det er verdens langsomste dyr. Den har
ingen teender, sd den sluger sin fgde hel. Hos sgheste er det faren, der er gravid og fgder
ungerne.« (68)

Sghesten symboliserer relationen mellem Sui, Kai og Miriam. Visuelt er sghesten en hybrid - et
havdyr, hvis udseende mimer et landdyr. Derudover har en sghesten en alternativ made at
reproducere sig p3, hvilket peger i retning af Miriams - og romanens - brud med den
traditionelle kernefamilie.

Suis sidste note er netop dedikeret til »Sghesten / hippocampus«:

»Sghesten tilhgrer nalefiskefamilien. I modsaetning til andre fisk overfgrer hunnen aeggene til
hannen, der baerer dem i tredive dage, for han fgder hundredevis af levende unger.
Hippocampus er et omrade i hjernen, der er opkaldt efter sghesten, fordi den har form som
den. Menneskehjernen har to. De spiller en rolle i menneskets evne til at orientere sig og leere
nyt og er porten til bade langtids- og korttidshukommelsen. En slags harddisk. Nogle tgrrer
sgheste og heenger dem op som pynt.

Haema er sghest pa koreansk.

[ traditionel koreansk medicin indtages sghest som pulver eller i pilleform. Sghest kan

helbrede alt fra astma, hudsygdomme, sgvnlgshed, impotens og svulster i maveregionen.«(
273)

Ligesom muren og traeet er sghesten et mangetydigt symbol, der indfanger alle i de
vaesentligste temaer i »Ophav«. Igen er begrebet overskridelse central. Den visuelle lighed
mellem sghesten og hukommelsescentret i menneskehjernen sldr bro mellem ydre og indre
virkelighed. »Ophav« handler netop »at tabe det hele og baere det med sig«, som Sgren Ulrik
Thomsen skriver i digtsamlingen »Hjemfalden« (1991). Karaktererne i Tinds roman ma
konstant orientere sig pa ny for derigennem komme overens med deres oprindelse. Suis
sproglige undersggelser er del af samme proces, som skaber Miriams murvaerk og Kais accept
af sin evne til at hele mennesker ved handspalaeggelse.

Karakteristisk nok ender Suis definition af sghesten i sproget og kunsten: »Det er svarere at
forestille sig en hest, der har form som en sg, end en sg, der har form som en hest.« (273) Til
slut oplgser sghesten sig i en metafor. Suis definition symboliserer ganske vist klart og tydeligt
hendes familie, identitet og erkendelsesproces, men i sidste ende kan sproget ikke daeekke
verden. En hest formet som en sg kan kun i eksistere som abstraktion.

Valgslaegtskaber
»OPHAV er en hverdagsodyssé om en familie pa tre, der skilles og rejser ud i verden for at



finde sig selv i utraditionelle livsformer,« siger Eva Tind i bagsideteksten og peger dermed pa
et af de litteraere valgsleegtskaber »Ophav« skriver sig ind i. Romanens kredser om mange af
de samme temaer, der praeger hendes tidligere vaerker - digtsamlingerne »do« (2009),
»eva+adolf« (2011) og, ikke mindst, romanen »Han« (2014). Temaer og motiver i »Ophav«
ligger i klar forlaengelse af sydamerikansk magisk realisme og den engelsksprogede
postkoloniale litteratur med deres fokus pa transformation, semantik og indentitet.

Drgmmen om alternativer og et liv i overenstemmelse med naturen ligger ligeledes i trad med
samtidens fokus pa klimakrise og gkologi.

Med sin tydelige fiktionsform tager romanen dog et skridt veek fra den ekstremt
virkelighedsnaere og politiske autofiktion, som har praeget nordisk samtidslitteratur i flere ar.
Hvor Tinds tidligere veerker i hgj grad kan sattes i forbindelse med den jeg- og
adoptionslitteratur, som ogsa rummer Maja Lee Langvads »Find Holger Danske« (2006) og
»Hun er vred: Et vidnesbyrd om transkontinental adoption« (2014), er »Ophav« i langt hgjere
grad et traditionelt fiktionsvaerk - en symbolsk forteelling med fiktionsplot og klare
realismebrud.

Korea, rodlgshed, greenseoverskridelse og hybrid-identitet er nok udgangspunktet for bade
forfatteren Eva Tind og hendes karakterer Kai, Sui og Miriam, men det autofiktive jeg
forsvinder og aflgses af tre individuelle stemmer og den realitetsbundne virkelighed lever side
om side med det fantastiske og eventyrlige. I 2013 udgav, Eva Tind en samling digte med titlen
»Objet Fabriqué«, maske som modsvar til samtidslitteraturens overdrevne brug af
dokumentarisme, ready-mades og fiktionslgs fiktion. »Ophav« er i hvert fald det stik modsatte:
en hverdagsforteelling pakket kunstfaerdigt ind i hyper-artificiel konstruktion.
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