Balladen med maren og katastrofetankemylderet

Af: Morten Mglgaard Pedersen

En apokalypse er forudsigelsen af altings endeligt. Abenbaringen af en altid naert forestaende
undergang, dom og mulig forlgsning. Undergangsstemningen flytter ind sammen med Maren i den
"antabusdagbog”, der danner hovedparten af Bgrn Rasmussens tredje roman Jeg er grdhvid (2018) og
fanger forteelleren i en dobbeltvirkelighed med en kombination af dokumentariske detaljer, bidsk
samfundssatire og "mikropsykotiske” vrangforestillinger.

Fra forste linje er det tydeligt, at Jeg er grdhvid udspiller sig pa sine egne praemisser i et univers dybt
praeget af forteellerens verdensopfattelse: "Vi skriver det 504. skudar siden Kristi fadsel”.
Tidsregningen er excentrisk med en ironisk tone og tager traden op fra bibelcitatet, der, lige efter
tilegnelsen "til Jacob”, udggr romanens motto "Frygt ikke / Jeg genlgser dig / Jeg kalder dig ved navn /
Du er min / Esajas 43:1”.

Udgangspunktet for romanens konflikt er forteellerens mand, Jacobs, ret ordinaere gnske om at blive
far med Maren som rugemor. De religigse referencer indszetter dog Bjgrns dokumentation af sin
afheengighed, sit psykiske sammenbrud og det lokale trekantsdrama mellem Jacob, Maren og Bjgrn i
en langt stgrre mytologisk kontekst, der handler om skam, arvesynd og forlgsning. At "genlgse”
betyder bogstavelig talt at "frelse fra synd” eller i den nye bibeloversattelse "at lgskgbe” - at szette fri.
Men friheden har en pris, og den lgskgbte indtraeder gjeblikkeligt i et nyt atheengighedsforhold med en
ny herre: "Jeg kalder dig ved navn / Du er min”. Her antyder navnet det identitetstema, som udspiller
sig gennem hele romanen for Bjgrn selv og i hans fiktive dialog med det ufgdte barn, som skal hedde
"Niels” eller ”Abraham” hvis det er en dreng. "Rosalina” hvis det er en pige.

Samtidig seetter romanens indledning scenen for Bjgrns fglelse af, at "Enden er naer”. Forst udebliver
vibens skrig, som Jacob den 1. marts star tidligt op for at hgre: "Fucking pis. Jeg tror det er forurening.
Pesticider gdeleegger deres fgdegrundlag.” Herefter tager forteellerens forestillinger om at blive
overvaget og forfulgt af "det hvide gje” fart. Sommeren gar med at se "tegn”: en brun snegl pa lagnet,
flatangreb ved navlen, terrorangreb pa homoseksuelle i Orlando og den hvide enke - en dgd gren som
falder ned pa stien foran Bjgrn, mens han gar tur med hunden Fiske. Som i David Lynch’s TV-serie
Twin Peaks fgler fortaelleren, "at et plot har sat sine trade i mig. Hvem spinder?”

Hovedfortzllingen i Jeg er grdhvid udspiller sig over de 75 dage, Bjgrn tilbringer pd antabus i selskab
med Fiske og et eskalerende forbrug af medicin - ordineret: Citalopram, Truxal, Oxapax, som
selvordineret: skunk, hash og pot. Selve dagbogen punkteres af mere eller mindre fiktive og absurde
dialoger; breve fra Bjgrns mor, Mimi, med fortzellinger om hendes opvaekst pa et kloster i Haderslev og
handskrevne noter i en kalender fra ungdomsbladet Mix. Dagbogsnotaterne er praeget af
ufuldsteendige satninger, en mangel pa bogstavet "a”, da tasten satter sig fast pa Bjgrns computer, og i
slutningen af bogen en fuldstaendig oplgsning af syntaks og koharens. I modsatning til en almindelig
dagbog, som typisk indeholder tilbageblik med notater og refleksion over en dags begivenheder,
skriver Bjgrn i real time - ofte fra minut til minuti et frenetisk springende og kaotisk sammensurium
af fakta, observationer og paranoide fantasier. Tag eksempelvis sidste notat fra dag 1 og den eneste
optegnelse fra dag 2:

”18.33 Jeg er bange for homofober og nationalister og racister og sexister, at de skaerer mig op som en
chimpanse. Jeg skal skammes dgdfgdt ind i en hvid veeg og blive siddende derinde.”

"DAG 2 03.05: Jeg kan ikke sove igennem, jeg vagner hele tiden af drgmmene. Papirer, noter, tegninger,
et helt vildt rod jeg skal forlgse, kalkunernes halse og ben. Som en anden vordende mor i mudder. Det



er sveert at formulere mig, alting var klart i drgmmen, levende. En fremtid. Jeg klippede navlestrengen
over: triumf. Jeg vagnede op med hab. Ro. Kvalmen, feberen er ikke at spore. Jeg er gaet ind til
computeren pa kontoret hvorfra jeg skriver alt dette. Jeg laver sa lidt larm som muligt for ikke at
forstyrre Fiske. Jacob snorker, hans Marveltegneserier pa gulvet. Jeg teenker at skrive en lang liste til
barnet der kommer. En hemmelig dagbog kun til barnet, ikke engang Jacob ma vide at den findes. Den
skal hedde Fiskes Lister og veere et katalog over det vidunderlige. Jeg vil bruge den hvide notesbog.”

De hvide snit

Farven hvid er gennemgdende i romanen og fungerer som kontaktpunkt mellem de elementer, der
skaber Bjgrns dobbeltvirkelighed - en serie hvide snit som dbner sig mod hinanden. Udefra kommer
pavirkningen fra det "beteendte samfund”, Bjgrn i stigende grad kritiserer og vender sig fra-imod. Han
faler sig overvaget af det hvide gje i himlen og computerskaermen; Trump vaelges til praesident og
overhoved for den skare racister, nationalister og homofober, Bjgrn frygter; computeren er "grahvid
og grim” og den hvide enke fra traeet kaedes til Enkeszedet Ellely, hvorfra flere af
dagbogsoptegnelserne dateres. Kritikken af den ydre verden formuleres mange steder med benhard
vrede, men ogsa en steerk fornemmelse af (dgds)angst og afmagt. Dette kommer tydeligt til udtryk, da
Bjgrn laeser "Unica Ziirn, laeser Robert Walser, Sylvia Plath. Jeg synes det er sa tydeligt at det er de
betaendte samfund der er syge. Nar de hvide meend kommer og heenger mig, udgyder jeg min szed for
sidste gang, i mit neeste liv er jeg ikke lzengere menneske.” Her blander truslen fra omkringliggende
samfundsstrukturer sig med veesker i fortzellerens krop. [ dgdsgjeblikket ejakulerer Bjgrn for sidste
gang i en ufrugtbar kropslig spasme.

Igen er den hvide farve omdrejningspunktet, og den spildte sad - Bjgrns uforlgste forlgsning - dbner
for et andet vaesentligt tema i romanen, nemlig kgnsidentitet og faderskab. Grahvid ordspiller pa
gravid, hvilket tydeligt visualiseres pa bogens omslag, hvor titlen star trykt henover et udflydende
billede fra en ultralydsscanning. [ sine forestillinger associerer Bjgrn barnet med skam og en fglelse af
at veere ugnsket. Samtidig befinder han sig selv i en biologisk umulig dobbeltposition: "Jeg vil gerne
fgde barnet, men jeg vil ikke vaere far” og "Rosa: Hvorfor er Bjgrn sa ked af det? Maren: Fordi hans
fisse er fiktion.”

Oplgsningen af kgnnet er et ngglepunkt i Bjgrns kritik af de syge samfund og formuleres praegnant i
den fiktive relation til Rosalina: "Barnet bliver cutter. Barnet bliver luder hvis hun nar at vokse op.
Barnet er jo ikke luder ved sin ankomst, leegerne lzerer barnet at veere luder, laererne, feedrene. Hun
viser sig at vaere for klog. Som seksarig siger hun: "Jeg gir ikke et stykke med tis for det sdkaldt
kollektive ubevidste, sd lzenge der er sd katastrofal en mangel pd konkrete solidariske strukturer i det her
samfund, far!”

Den ydre og indre verden smelter sammen og habet om forlgsning forsvinder gradvist gennem Jeg er
grahvid i takt med, at mareridtet optrapper, og Bjgrn finder sig selv i en umulig dobbeltvirkelighed,
hvor alle strukturer oplgses. Han dremmer om klarhed og evnen til at forlgse alt men har sveert ved at
formulere sig i vagen tilstand. Mareridtet bryder konstant ind i drgmmen og skaber en position
mellem drgm og virkelighed, eksistens og ikke-eksistens "]Jeg skal skammes dgdfgdt ind i en hvid veeg.’

J

Jeg hedder ade. Jeg hedder gde. Jeg hedder ad.

Fra debutromanen Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet til digtsamlingen Ming er
Bjgrn Rasmussens forfatterskab praeget af en ekstrem sproglig bevidsthed og Jeg er grdhvid er ingen
undtagelse. Forteellingen domineres af Bjgrns stemme, som hallucinerende og angstvred skriver Ve-
do-vej, knallertdrenge, hvide gjne, Jacob og Rosalina frem.



Jeg er grdhvid er pd mange mader en 1:1 beretning fra et psykoselandskab, som flere steder kan bringe
mindelser om Sylvia Plath eller Par Lagerkvists digt Aangest, Aangest dr min arvedel, hvor landskabet
forvrides til ukendelighed af forteellerens raedsel. De dokumentariske elementer ggr dette aspekt af
romanen seerdeles sterkt og urovaekkende. Men der er ogsa mange genkendelige greb i veerket. Bjgrn
er f.eks. i hgj grad en klassisk upalidelig forteeller, som afslgres gennem forteellingens mange huller,
selvmodsigelser og - ikke mindst - de andre stemmer der far lov til at bryde ind i hans monolog.

"Glimtende dbner sig nuet” skriver forfatteren til Haervark, Tom Kristensen, i et digt, og det et netop i
smertelige glimt af erkendelse, at Bjgrn fra tid til anden mgder sig selv: "Jeg indser under
selvskamfering at jeg ikke er Jesus, og at flaskerne, skarene, lige her uden for kontoret, i graesset, jeg
indser at det er mig der har kastet dem, jeg indser at det ikke er flaskekasterdrengene som har draebt
katten, men mig selv. Jeg knuser ikke bare barnets hoved pa fliserne i kgknet da jeg teenker at jeg skal
tabe barnet i kgknet. Jeg knuser ogsa Jacob, jeg knuser ogsa Marens fremtid.”

Den glimtvise erkendelse af psykosen kommer szerligt til udtryk i Bjgrns relation til hunden Fiske, som
romanen igennem bliver en real world substitut for det ufgdte/fiktive barn. I et andet
erkendelsesglimt spgrger fortelleren Psykiater “om man kan fa en praefgdselspsykose, hvis man skal
veere papfar.” De mange negative tanker om at skade/draebe/beskytte barnet overfgres til Fiske, som
Bjgrn er tettere knyttet til end noget andet i verden. Sammenkadningen af Fiske og barnet viser sig
bl.a. i, at den hemmelige liste til barnet ikke baerer navnene Niels, Abraham eller Rosalina, men
derimod far titlen "Fiskes Lister”. Endvidere bliver hunden flere gange saret af glasskar i poterne fra
de flasker, Bjgrn knuser i haven.

Fortellerens endelige sammenbrud udspringer ogsa fra hunden. Romanens mest gruopvaekkende
sekvens indledes med en kort scene dateret ”25. marts i det herrens ar 2017”, hvor Bjgrn hallucinerer:
"Jeg sa Gud sige sandheden i lys. Fiske sprang omkring mig. Keerlighed, ikke krig. Jeg sa Fiske sige
sandheden med sin krop ilys. Ja, Bjgrn, Ja. Jeg er barnet.” Pa den fglgende side findes en faksimile af en
journal fra dyrleegeklinikken i Kolind, hvor Fiske indlaegges med blgdninger og alvorlige symptomer
pa forgiftning med rottegift. Herefter gengives en dialog, hvori dyrleegens stemme bryder gennem
forteellerens: "Nej hvor er han tynd. Se ribbenene. Nej hvor er han tynd. Nej hvor er han tynd.”
Dyrleegens reaktion star i skeerende kontrast til forteellerens mange henvisninger til at ga "Fisketur” og
frygt for at flaskekasterdrengene skal skade hans hund. Diagnosen af Fiske fglges op af en kort dialog,
som preecist og lakonisk indfanger Bjgrns tilstand: "Bjgrn: Kan det veere hash? Jeg har hgrt at der kan
veaere rottegift i hash. Dyrlaegen: Na du er ogsa hashpsykotisk, det var min mand ogs3, han klarede den
heller ikke.”

Det er i relationen mellem Bjgrn og Fiske, at romanens st@rre strukturelle og tematiske sammenhange
smelter sammen. Baggrunden for misbruget og den psykiske sygdom udredes i de breve fra Bjgrns
mor, der, som naevnt, punkterer antabusdagbogen. [ brevene forteeller Mimi om sin keerlighed til de
mange dyr, hun i lgbet af barndommen har elsket og bragt med sig hjem. Omsorgen for dyrene ma
forega i det skjulte, fordi hendes far altid draeber eller jager dem bort. Sarlig den fgrste fortzelling om
slagtningen af keelegrisen Pjevset szetter dybe spor og genlyder i Bjgrns forestillinger om at blive
”"skaret op som en chimpanse.” Udover den psykiske vold pa klostret i Haderslev fortzeller Mimi ogsa
om faderens fysiske overgreb med "barberremmen”, og Bjgrn er "bange for at [morfars] psykopati har

o n

sat sig i mig som en kronisk flat sidder, seder. Der er ikke sa meget tid. Marens aeg er gode, men fa.

Enden er altid nzer i Jeg er grdhvid — en roman som, i et Twin Peaks inspireret univers, hallucinerende
og gruopvaekkende skriver sig rundt om hovedtemaerne kgnsidentitet, psykisk sygdom, faderskab og
arvesynd. For forteelleren Bjgrn er "far en diagnose” og mor en "mare”, der langsomt forteerer og,
paradoksalt, forlgser. Jeg er grdhvid forbinder faderens dom over barnet med Bjgrn Rasmussens
fordgmmelse af faderen. "Jeg hedder ®de. Jeg hedder gde. Jeg hedder ad.”



