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Indledning
Paramoderne. Det moderne er ikke overstaet, fornuften har ikke afskaffet sig selv.
Den modernistiske fraveaerserfaring og dens erkendelse af repraesentationens umu-
lighed er ikke ugyldiggjort. Dens viden og dens konstruktioner ligger tveertimod,
uslettelige, inhaerente i en erfaring som ikke overskrider de foreliggende ved at be-
sidde et epistemologisk hgjere niveau, men som overskriver dem i en art palimpsest.
En palimpsest der indbefatter erindringen om hvad de var, samtidig med at den ir-

revasibelt har forandret dem. (Morten Kyndrup, Riften og Slgret, 249)
Hvor hgrer modernismen op, og hvor starter postmodernismen? Hvor gar graen-
sen mellem dem? Eksisterer den? Og hvordan definerer man den i givet fald?
Giver det overhovedet mening at tale om modernismens ophgr? Der kan stilles
et utal af spgrgsmal som de ovenstadende, og de kan hver isaer generere et utal
af svar, som i bedste fald vil abne for endnu flere spgrgsmal og i veerste veere
komplet usammenhaengende og uforstaelige. For nogle er postmodernismen en
Pandoras aeske, for andre frihed til at udfolde sig i neermest graenselgst rum. En
ting er dog sikkert, der i de seneste 30-40 ar skrevet og talt s& meget om begre-
bet postmodernisme, at det naeppe leengere giver mening at haevde, at den ikke
eksisterer. S& derfor ma man forsgge at diskutere postmodernismen pa dens
egne preemisser uanset om man er den negativt eller positivt stemt. De fleste
teoretikere af det postmoderne kan dog blive enige om, at postmodernismen er
preeget af eklekticisme, fragmentarisme, ironi, parodi og pastiche; af hybriditet,
relativisme og brud, men er ofte uenige om, hvordan disse karakteristika skal
fortolkes.

| nedenstaende opgave, vil vi farst og fremmest se pa hvorledes de to kon-
struktioner modernisme og postmodernisme haenger sammen. Opgaven er struk-
turelt opbygget efter hvad man kunne kalde et deduktivt princip, idet vi vil starte
med de generelle teorier og herefter arbejde os ned i det partikulzere. Opgaven
vil altsa gennem en analyse af Terry Gilliams film Brazil (1985) forsgge at be-
svare nogle af de ovenstaende spegrgsmal i en diskussion af relationen mellem
modernisme og postmodernisme, idet vi med udgangspunkt i den russiske lit-
teraturforsker Mikhail Bakhtins teorier om karnevalet og det grosteske vil anskue
postmodernismen som en art karnevalistisk omvending af modernismen. | vores
anskuelse af problematikken er der altsa ikke sa meget tale om et egentligt brud
mellem modernisme og postmodernisme, som der er om en kontinuitet, hvor
modernismen efterhanden har faet kraenget vrangen ud, uden dog at have mistet
hele sin identitet som modernisme. Det kan blandt andet ses i Brazil, som netop
kan karakteriseres, som et veerk som fremstar med et postmodernistisk udtryk,
men behandler modernistiske temaer. Endvidere vil vi undersgge, hvorledes ka-
tegorier som karneval, groteske, det haesliges aestetik, tid og rum kan siges at un-
derstatte og udbygge denne placering af Gilliams veerk. Til yderligere belysning



af problematikken vil der blive redegjort for og diskuteret en reekke postmoderne
teoretikere og kritikere, som eksempelvis Haynes, McHale og Kyndrup, og set

pa hvordan disse informerer og influerer dialektikken omkring modernisme og
postmodernisme.



Det postmoderne i lyset af det moderne
[Postmodernism] may be generally conceived as embodying a conflict of old and
new modes - sexual, social, political, economic, religious, and artistic. Some theorist
identify this conflict in terms of a break between the past and present; others see the
relationship more in terms of continuity. (Deborah Haynes, Bakhtin and the Visual
Arts, 159).

Postmodernismen er efterhanden en omdiskuteret og relativ term og starrelse,
hvilket tydeligt kommer til udtryk i ovenstaende citat af Deborah Haynes. Hvad
deekker dette begreb egentligt over, og hvad indbefatter det postmoderne i forhold
tildet moderne? Og eksisterer denne postmodernisme overhovedet? Vi vil forsgge
at fa greb om denne term i lyset af vores projekt nemlig vores analyse af Terry
Gilliams film Brazil fra 1985 set i et moderne versus postmoderne perspektiv.
Forst og fremmest vil vi undersgge hvad der kendetegner postmodernismen
og hvorledes denne kan anskues: som en modpol til eller en kontinuitet med
modernismen. Her vil blive taget udgangspunkt i kritikere af og teoretikere om
postmodernismen, sasom Deborah Haynes, Linda Hutcheon, Ole Thyssen og
Brian McHale. Ligeledes skal det understreges at nedenstaende gennemgang vil
veere praeget af eklekticisme og vil derfor veere langt fra udtemmende.

I: Postmodernismen: kontinuitet, grazone og/eller brud

| Bakhtin and the Visual Arts belyser Deborah Haynes postmoderne aestetisk teori
i forhold til Bakhtins moderne teorier. Haynes argumenterer imod Jean-Francois
Lyotard’ og andre teoretikere, som mere eller mindre betragter postmodernismen
som “a recycling of modern ideologies and values”.? Derimod er Haynes tilhaenger
af at “new cultural forms are emerging [i postmodernismen] and these challenge
the myths of modernism.” Haynes argumenterer for dette ved at opregne
forskellige treek i postmodernistisk kunst, som adskiller sig fra modernistisk
kunst. Her skal blot naevnes nogle af de vaesentligste traek: eklekticisme; brug
af ressourcer fra massekulturen (f.eks. tegneserier, graffiti, reklamer), sa skellet
mellem lav- og finkultur begynder at blive nedbrudt; fokus pa hvorledes det sociale
rum gennemsyres af undertrykkelse og fortraengning (oppression og repression);
kritik af hgj-modernismen og dens fokus pa hegemoni.* Derfor anerkender
Haynes postmodernismen, som en tradition der pa flere punkter skiller sig ud fra
modernismen, men hun kritiserer de “postmodern theories that emphasize the
object or viewer while extolling the death or absence of the artist [because they]
ultimately fail to acknowledge the fact that the artist has a vocatio, a significant
role in contemporary society.” Haynes kombinerer saledes postmodernistisk
og Bakhtinsk teori, idet Bakhtin opvejer nogle af de postmodernistiske teoriers
emfaser pa f.eks. vaerket eller recipienten, hvilket hermed giver Haynes mulighed



for at ‘geninstallere’ kunstnerens funktion i kulturen. Hvorledes dette forhold
mellem veerk, kunstner, recipient og kontekst er relevant for vores projekt, vil
imidlertid bliver uddybet og sat i perspektiv i andet kapitel.

Ser man pa Ole Thyssens veerk Péafuglens @jne - Efter Postmodernismen
(1987), sa sas der her tvivl ved om postmodernismen, ved at bryde med de store
fortaellinger, ikke blot selv bliver endnu en stor forteelling.® Thyssen er i det hele
taget kritisk over for postmodernismen, og ender med at seette spagrgsmal ved
dens omfang. | samme spor fortseetter Linda Hutcheon, idet hun ogsa seetter
fokus pa postmodernismens underminering af dens egen pastand om de store
forteellingers ded. Hutcheon papeger ngdvendigheden af at “postmodernist
critique must acknowledge its own position as an ideological one.”” Vaesentligst
er det dog at Hutcheon, i en positiv indstilling, anerkender at “Postmodernism’s
relation to modernism is, therefore, typically contradictory...lt marks neither a
simple and radical break from it nor a straightforward continuity with it: it is both
and neither’® Hutcheon viser hermed 1) at noget eendres i det postmoderne i
forhold til det moderne og 2) at det moderne ogsa griber ind i det postmoderne,
0g omvendt.

| forleengelse af dette, betragter vi det postmoderne som en grazone eller et
palimpsest. Vi kan her med rette bruge Morten Kyndrups term “det paramoderne™
eftersom han ser postmodernismen som noget sidelebende, heraf para som
betyder ‘ved siden af’, med det moderne. Kyndrup betragter postmodernismen og
modernismen som en art palimpsest, hvor den oprindelige tekst er skrabet ud, men
‘fundamentet’ genbruges og noget nyt indskrives over det gamle. | konklusion til
ovenstaende eklektiske og simplificerede diskussion af sammenhaengen mellem
det moderne og det postmoderne, er det vaesentligst at uddrage og understrege
at postmodernismen herefter vil blive betragtet som en form for paramodernisme:
den er kompleks, hybrid og eklektisk; den traekker pa modernismen, men bidrager
saledes ogsa med noget radikalt nyt. In summa, og med Brian McHaleske gloser,
sa eksisterer postmodernismen i mange afskygninger “...we can discriminate
among constructions of postmodernism, none of them any less ‘true’ or less
fictional than the others, since all of them are finally fictions [men] this does not
mean that all constructs are equally interesting or valuable” [der ma vaere kriterier
sasom] the criterion of interest.’® Det skal her understreges at McHale ikke er
negativt indstillet over for postmodernismen, men at han blot anerkender dens
mangfoldighed og utilnaermelighed - den er en fiktion som alt andet.

Her vil et omrids af hvad der specifikt inden for filmteorien kan betegnes som
‘det radikalt nye’ veere pa sin plads. Peter Schepelern viser i “Postmodernisme.
Spagelsets navn. Filmen, metakunsten og det postmoderne” (1989), hvad der



gor sig geeldende i den postmodernistiske film: den er metakunst (en selv-
reflekterende kunst); identitets-oplgsning og forteellingens diskontinuitet finder
sted; den praeges af fragmentarisme, hybriditet og en narcissistisk billedlyst (en
iscenesaettelse). | vores analyse vil visaledes illustrere hvorledes disse kategorier
kommer til udtryk i Brazil. Men fgrst ma en gennemgang af Bakhtins teorier om
karnevalet og den groteske realisme klarggre for, hvorledes en konstellation af
hans modernistiske teorier og postmodernistisk filmanalyse kan veere frugtbar for
en film som Brazil.

Il: Kimaerisk teoridannelse: Bakhtin og postmoderne teori

Den russiske litteraturteoretiker, Mikhail Bakhtin (1898-1975) skrev sine vaerker
i lgbet af 1930erne og 40erne, ikke desto mindre blev f.eks. Rabelais and his
World dog ferst udgiveti 1965. Farsti slutningen af 1960erne, med Julia Kristevas
udgivelse af teorien om intertekstualitet svarende til Bakhtins dialogisme,
begynder Bakhtin at blive leest. | Karneval og Latterkultur, som er et af kapitlerne
fra Rabelais and his World'?, gar Bakhtin ind i karnevalesken og grotesken, og
diskuterer deres udvikling fra middelalderen og renaessancen, romantikken og op

til det moderne. | dette vaerk karakteriserer Bakhtin karnevalet som noget der
...gik pa tveers af alle former for forudindtagethed og afsluttethed, pa tveers af alle
preetentioner om urokkelighed og uforanderlighed, [det] kreevede dynamiske og
foranderlige, smidige og legende udtryksformer. Forandringen og fornyelsens patos,
erkendelsen af det muntert relative ved de herskende sandheder og ved magthaverne
gennemsyrede alle karnevalssprogets former og symboler'®

| karnevalet sker der en slags a l'envers; det vil sige en omvending eller en
venden pa vrangen, sa et skift mellem hvad der gverst og nederst, op og ned,
mellem ansigt og bagdel, mellem degradering og profanering finder sted. Et af de
vigtigste karakteristika ved karnevalet er altsa denne ambivalens, som udvikles
i et binaert spandingsfeltet, og dette kommer saledes til udtryk i grotesken, og
den groteske realisme, som er karnevalets aestetiske udtryksform. Groteskens
vigtigste kendetegn defineres endvidere ogsa i Karneval og Latterkultur som “...
degraderingen, det vil sige det, at alt, hvad der er hgjt, andeligt, idealt og abstrakt,
bliver bragt ned pa et materielt og kropsligt plan, pa et jordneert plan, et plan
hvor kroppene optraeder i en ubrydelig enhed.”’* Karnevalesken og grotesken,
sadan set i store traek, fungerer saledes som den aestetiske form, der muligger et
konglomerat, hvor vidt forskellige faenomener sammenstilles og fjerntstaende ting
tilneermes hinanden. Grotesken kan altsa frigore veerket fra det fremherskende
verdensbillede, fra alt hvad der er normalt, almindelig antaget, fra det autoritative
og det retlinede. Den er derfor et brud med det klassiske, med det idealistiske, med
det skgnne og det entydige serigse: “As theorized by Bakhtin, carnival embraces



an anti-classical aesthetic that rejects formal harmony and unity in favour of the
asymmetrical, the heterogenous, the oxymoronic, the miscegenated”.'

Tilmed indbefatter Bakhtin parodien som en del af den groteske realisme,
hvor han her ligeledes skelner historisk mellem to former: middelalderparodien
og den moderne parodi. Middelalderparodien er ambivalent, den bade genfgder
og fornyer, samtidig med at den negerer. Herimod star den moderne parodi, som
Bakhtin kritiserer, idet den kun degraderer i en rent negativ forstand, og har altsa
mistet sin ambivalente funktion.’® Da Bakhtin skriver dette vaerk i slutningen af
1930erne, er det relevant og interessant at se pa hvorledes parodien har udviklet
sig i det postmoderne. Vi vil haevde at den postmodernistiske parodi faktisk kan
tilskrives den middelalderlige parodis karakteristika, nemlig i dens ambivalens.
Sammenligner vi med Linda Hutcheons definition af den postmoderne parodi:
“Parody...is a form of imitation, but imitation characterized by ironic inversion,
not always at the expense of the parodied text”'” og “All parody is overtly hybrid
and double-voiced.”’®, kan man tydeligt spore en sammenhaeng tilbage til den
middelalderlige parodi. Nar man i Brazil er usikker pa om filmen parodierer
Michael Radfords film 1984 pa rent negativ vis eller om den ogsa hylder filmen,
er dette jo et tydeligt eksempel pa den postmodernistiske parodis ambivalens,
som har rod i middelalderparodien.

lll: Bakhtins relevans for det postmoderne

Bakhtins teorier er skrevet omkring 1930erne og ‘40erne og derfor i den
modernistiske era. Hvorledes kan Bakhtins modernistiske litteraturteorier vaere
relevante for filmanalysen i det postmoderne og mere koncist for vores analyse
af Terry Gilliams film Brazil? Bakhtins litteraturteoretiske definition af karnevalet
og det groteske ligger sa taet op af de postmodernistiske karakteristika og kunne
med rette siges at veaere en beskrivelse af det postmoderne. Hvis vi for eksempel
sammenstiller Bakhtins ovenstaende definition af grotesken med Ole Thyssens
beskrivelse af postmodernismen i Pafuglens @jne- Efter Postmodernismen (1987)
kan man finde direkte ligheder til Bakhtin:

[postmodernismen] accepterer pluralismen;...den accepterer markedet som et
redskab til at lade pluralismen finde sine egne former uden central styring - enhver
central styring affaerdiges som terroristisk”*® og “postmodernismen [abnede op] for
fortiden som et reservoir af stilarter og rekvisitter, der aggressivt kunne blandes, sa
livsformer kunne blive synlige i deres forskellighed.?°

De postmoderne aestetiske former er, som naevnt i afsnit | ‘Postmodernismen:
kontinuitet, grazone og/eller brud’, altsa kendetegnet ved en pluralisme, en
eklekticisme og en hybriditet, som fornaegter det autoritative og det autentiske.
Lige netop heri er det at Bakhtins modernistiske teorier griberind i det postmoderne



og der sker en form for kiasme mellem hans moderne teori og det postmodernes
aestetik. Brugbarheden af Bakhtin for vores projekt ligger derfor i hans betragtning
af de hybride former og det ambivalente, som netop er postmodernismens form.
Bakhtin er saledes anvendelig for en postmodernistisk kunstform, der ger op
med “the Great Divide”, altsa med skellet mellem hgj- og lavkultur, hvilket gor at
hans teorier kan bruges som en alternativ zestetik. | Robert Stams termer: “Within
this perspective [a Bakhtinian], the dichotomy of alienating mass art, on the one
hand, and liberatory but difficult avant-garde on the other, is a false one. It leaves
no room for hybrid forms that mob-ilize mass-cultural forms in a critical way,
which reconcile popular appeal with social critique.”?' Stam papeger her Bakhtins
relevans for de hybride kunstformer, hvorunder Brazil klassificeres, hvilket dog
forst vil blive naermere behandlet i afnittet ‘Brazil: en karnevalistisk a I'envers af
det moderne’.

Hvordan kommer grotesken til udtryk inden for aestetikken? Hvilke former
benytter den, og hvad bruges den til? | lyset af Bakhtins teorier er det ikke
vanskeligt at se latterkulturelle og grotesk-realistiske manifestationer i det 20.
og 21. arhundredes litteratur, kunst, film og musik?2. Man kan eksempelvis se
samtidens brug af grotesken i Madonnas musikvideoer, hvor det groteske tydeligt
sesi et kropsligt og ironisk udtryk. Madonna iscenesaetter det erotiske og kropslige
side om side med det sakrale; hendes fyldige, rade leeber og frodige, nedringede
barm star i kontrast til hendes brug af kors og i selve kunstnernavnet ‘Madonna’
og dets etymologiske betydning ‘Jomfru Maria’. Alt dette er med til at skabe en
ambivalens omkring hendes personlighed, der ggr det sveert for recipienten at
karakterisere hendes personlighed: er hun “Like a Virgin” eller en “Material Girl"%.
Ligeledes traekker Monthy Pythons vanvittige sorte humor pa en mangfoldighed
af groteske-realistiske elementer lige fra den overdrevne iscenesaettelse af det
materielt-kropslige til den ambivalente degradering. | malerkunsten praesenteres
vi for Michael Kviums billeder af det haeslige og groteske, hvor bade det
levende (k@det, blodet) og det dgde (knogler, kranium), pa barok vis, eksisterer
sammen i hans portraettering af mennesket og dets paradokse sider. | filmen
De Fortabte Barns By afspejles menneskekroppen i et utal af afskygninger og
maerkvaerdige proportioner, f.eks. de siamesiske tvillinger eller klonerne, de 6
hjeelpere, hvilket medferer at greenserne mellem hvad der, efter vores sociale
konventioner, forbindes med normalitet og anormalitet og mellem originalitet og
kopi nedbrydes.



Bakhtins groteske og Gilliams Brazil: postmoderne projekter
Inthe Prologue to Rabelais, Michael Holquist ... suggests that Bakhtin’s own historical
moment informed his treatment of carnival, and that what has often been thought of
as his nostalgic view of a brutal past actually conflicts, or engages dialogically, with
a much more oppressive idealism, that of Stalinism. ( Sue Vice, Introducing Bakhtin,
s.150)

Bakhtins teorier er desuden relevante for os, idet hans projekt, som tidligere
naevnt og som her understattes af Holquist, har det underliggende mal at ga imod
det officielle, det autoritative, det undertrykkende og det formalistiske med hans
teori om det ambivalente, det lave, det kropslige og det erotiske. Bakhtin er derfor
social-ideologisk i sin tilgang hvortil den groteske realismes teori sa bruges som
en stemme imod hegemoniske og undertrykkende autoriteter, sasom Stalinismen.
Derfor kan man med rimelighed overfgre Bakhtins projekt til postmodernismen
som vaerende dets mal eller helhedstanke, hvis der da findes en sadan. Dette
kunne netop veere i retningen rekonstruktiv postmodernisme, som har som sit
mal at udfordre det materialistiske verdenssyn, som dominerer vores kultur, og
prover pa at vaekke en ansvarsfglelse i mennesket overfor omverdenen, for vores
medmennesker og miljget. | modsaetning til denne retning star den dekonstruktive
postmodernisme, som blot afviser de moderne myter om kunst, originalitet, det
unikke og det stilistisk fornyende; den river altsa ned i stedet for at bygge op?.

I: Rekonstruktiv postmodernisme: social, politisk og astetisk kritik
En parallel mellem Bakhtin og Terry Gilliam kan hermed treekkes. Ligesom
Bakhtins modernistiske projekt naermer sig og griber ind i det postmoderne med
teorien om grotesken, sa er Gilliams filmsprog postmodernistisk og praeget af
karnevalistiske og groteske traek. Men i Brazil applikerer Gilliam saledes den
groteske udtryksform til at udtrykke et mere modernistisk syn, som reflekteres
i hans sociale, aestetiske og politiske kritik. Den politiske kritik afspejles i filmen
igennem det pseudo-nazistiske eller fascistiske styre som skildres pa ironisk og
parodisk vis. Samfundet i Brazil er et grotesk bud pa hvad der kunne vaere sket,
hvis nazismen havde sejret efter 2. verdenskrig. Et dystopisk skreemmebillede
pa samfundets bureaukrati, nar det tager overhand og pa et totaliteert styre i sin
veaerste form. Ambivalensen og det groteske ligger heri; at samfundets strenge
orden som varetages af ‘Ministry of Information’, pa paradoksal vis, gar hen og
bliver til lige netop det modsatte, nemlig til kaotiske og meningslgse tilstande.
Det er denne postmoderne tilstand, som Gilliam saetter spgrgsmal ved, og som
kritiseres i filmen gennem den absurde og groteske fremstilling af et bureaukrati
pa randen til anarki.

Den sociale kritik kommer bl.a. til udtryk i filmens karakterer som er
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afstumpede, egoistiske og falelseskolde. Her illustreret i samtalen mellem Sam
Lowry (Jonathan Pryce) og Mr. Kurtzman (lan Holm): Kurtzman: “[lom Buttles
(Brian Miller) ‘forsvinden’ i systemet] he’s deleted, inoperativ, completed”. Sam
Lowry svarer “he’s dead”. Hertil svarer Kurtzman: “ohh, that’ awful, - we’ll never
get rid of the damn thing now [checken til Buttle]"?. Som recipient tror man et
gjeblik optimistisk og, i retrospekt, naivt at kunne spore Kurtzmans empati for
Buttles dad. | stedet er det hans selvmedlidenhed, der far aflgb, idet Buttles dad
medfarer et arkiveringsproblem som strider imod systemets ‘ufejlbarlighed’. Dette
eksempel illustrerer slaende hvorledes Brazil hele tiden leger med recipienten:
man sidder med nogle ‘normale’ forventninger og sociale konventioner, som
sa gang pa gang bliver undermineret af filmens bizarre venden op og ned pa
tingene. Forbrugerismen i filmen er ogsa et centralt punkt for kritik, hvor den
ligeledes seettes i en grotesk jukstaposition med religionen og med barnene. Ser
man pa sloganet ‘Consumers for Christ’, eller pa bernene som gnsker sig, ikke
legetaj, men kreditkort i julegave, er dette klart en allusion til forbrugerismens
raddenskab; den erstatter religionen og stjeler bgrnenes gnsker. Med Terry
Gilliams egne ord: “[American commercial dystopia] bombards you with dreams
but deprives you of your own”?® Forbrugerismen udstilles ogsa i de udefinerbare
vaesener maskeret med babymasker som skubber indkgbsvogne daekket med
kister?’; eller i restaurantscenen?® hvor den bestilte “braised veal in wine sauce”
ankommer som en pistachiefarvet masse ledsaget af et skilt, hvor der vises
hvorledes maden ville se ud, hvis det ikke var kunstigt.

Den aestetiske kritik i Brazil fremsaettes igennem de overdimensionerede
og allestedsnaerveerende ‘ducts’ eller rgr. Disse rgr er et eksplicit udtryk for
mennesket preeferencer for det materielle pa bekostning af det aestetiske. Terry
Gilliam naevner ogsa selv, i Gilliam on Gilliam, hvorledes menneskets gradighed
efter goder som elektricitet, vand, varme tilsidesaetter arkitektoniske og aestetiske
veerdier: indvendige ror er dyrere end udvendige.?® Pa Bakhtinsk vis kraenges det
indre udad, sa disse rgr naermest fremstar som tarme eller indvolde; og speerres
de inde skal de pa grotesk vis nok komme ud®. | Brazil skildres et samfund hvor
det materielt-kropslige pa grotesk vis dominerer side om side med ‘religionen’,
som naermest erstattes af skenhedskirurgerne, Dr. Chapman (Jack Purvis) og
Dr. Jaffe (Jim Broadbent), og af forbrugerismen (jv. Consumers for Christ). Den
vanvittige og frastgdende brug af plastikoperationer og syrekure i filmen saetter
pa brutal vis fokus pa kropsidealet og selv-iscenesaettelsen. Denne ekstreme
fokus pa kroppen, idealer og skenhed eksploderer i 1980ernes yuppiekultur, og
den har i dag bredt sig til store dele af samfundet; Brazils ironiske refleksion
over denne udvikling kan kun sta som en kritik; kommer selviscenesaettelsen ud
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pa et overdrev, kan det fa katastrofale folger, her kan blot naevnes Mrs. Terrain
(Barbara Hicks) som ma ofre sit liv for ‘skenheden’! | tredje kapitel, afsnit 111, vil vi
se neermere pa hvorledes denne skgnhedsfokusering er central i filmen.

ll: Brazil: en karnevalistisk a I’envers af det moderne

| Linda Hutcheons vaerk A Poetics of Postmodernism. History, Theory and Fiction
(1988) karakteriseres Gilliams Brazil som “[A] manifestation in art of this struggle
[postmodernism and its challenge to liberal humanism] may be those almost
undefinable and certainly bizarre works like Terry Gilliam’s film, Brazil.” | dette
afsnit, vil vi prgve at definere det “almost undefinable”; vi vil se pa hvorfor filmen
kan kaldes postmodernistisk i sin udtryksform, og vil herimod argumentere for at
den pa det tematiske eller indholdsmaessige plan kan betragtes som modernistisk.
Med modernistisk mener vi saledes at filmen pa en eller anden vis indeholder en
enhedstanke og maske en utopi, en laengsel efter noget bedre. Brazil kan derfor
klassificeres som en hybridform; ved at placere den aestetisk, har den saledes
bade et ben i modernismen og i postmodernismens lejr.

Som tidligere nazevnt, diskuteres og defineres den postmodernistiske
film og dens kendetegn af Peter Schepelern i “Postmodernismen. Spagelsets
navn: Filmen, metakunsten og det postmoderne” (1989). Med afsaet i denne
artikel og i Bakhtins teorier, vil vi redeggre for og analysere elementer som
intertekstualitet (metafiktion), genrehybriditet, parodi og fragmentarisme; alle
elementer i den postmoderne film og i grotesken, som aestetisk udtryksform for
det karnevalistiske.

Moderne aestetiske veerker gor i hgj grad brug af intertekstuelle referencer,
men disse har et ganske anderledes sigte end den postmodernistiske dialogisme3'.
Linda Hutcheon papeger denne forskel i A Poetics of Postmodernism, hvor man i
modernismen “...sensed a kind of wishful call to continuity beneath the fragmented
echoing” hvilket “precisely... is contested in postmodern parody where it is often
ironic discontinuity at the heart of continuity, difference at the heart of similarity.”3?
Brazil strar om sig med flere forskellige intertekstuelle referencer bade filmiske,
historiske, aestetiske og auditive. Ved brug af intertekstualitet inkorporerer filmen
elementer fra andre genrer, stilarter etc. og har herved mulighed for at udvide sit
betydningsdannelsesfelt®®. Brazil kan ikke klassificeres som en genrefilm, idet
den traekker pa adskillige genrer fra social realisme, film noir over melodramaet til
science-fiction og horror, og ma derfor betragtes som en genrehybrid. Pa brazilsk,
og derfor eklektisk, vis vil nu vi se pa et sammensurium af de postmodernistiske
elementer som forekommer i filmen.

Metafiktion. Filmen ger allerede fra starten opmaerksom pa sin egen
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fiktionalitet, idet den indledes med en scene, hvor vi ser Mr. Helpmann (Peter
Vaughan)interviewes pa TV34; vi sidder altsa som recipient og ser pa vores skaerm,
og ind i en anden skaerm, som viser en anden verden end vores, og inde i denne
verden ser vi sa en kontorarbejder som ser pa et TV udformet som et sidespejl. En
mise-en-abyme, hvor der leges med fiktions- og virkelighedsplanerne. Skaermen,
med Mr. Helpmann i billedet, ligger pa hovedet, i en bunke flammer, og kameraet
beveeger sig rundti en cirkulaer bevaegelse, hvorefter vi er inde i fiktionens verden.
Denne bevaegelse afspejler, hvad vi skal forvente affilmen: en fiktion hvortingene er
al’envers. Det auditive understgtter det visuelle, hvor en psykedelisk og horrorfilm-
agtig variant af sangen ‘Brazil’ indleder ovenstaende scene, og forvarsler saledes
den bizarre og groteske verden, som vil abne sig op for recipienten. TVet kommer
dermed ogsa i Brazil, ligesom ‘Big Brother’i filmatiseringen af Orwells 7984, til at
spille endysterrolle som systemets propagandamaskine. | “Ministry of Information”
bearbejdes sandheden om de pastaede terrorister, ligesom sandhederne ggr det
i 1984 i “Ministry of Truth”. | begge film er sandheden ikke, den skabes, den
fingeres. Hermed peger filmen ogsa pa den postmoderne verden, hvor medierne
ikke afspejler en feelles virkelighed, men naermere skaber felles virkeligheder.
Virkelighederne er overflade, ikke dybde, og vi er inde i et “simulakrum” hvor
“modsaetningen mellem skin og virkelighed er ligegyldig™®.

Fragmentarisme. Abningsscenen i Brazil angiver, pa bizar vis, hvorledes tid
og sted skal anskues i filmen: “8:49 pm; Somewhere in the 20.th century”, det vil
sige med en vis relativitet. “8:49” reflekterer den ekstreme detaljefokusering, som
vil komme i filmen, og “Somewhere in the 20.th century” bevidner om hvorledes
filmen kombinerer detalje med grove skitseringer, med ligegyldigheder; man
ender op med at detaljen mister veerdi, idet den sidestilles med det relative:
klokken er 8:49, men hvad gar det, nar man hverken kender dato, arstal eller
arti. Gennemgaende er filmen sammenstykket af et hav af fragmenter. Fortid,
nutid og fremtid blandes: filmen indeholder en futuristisk arkitektur a la Ridley
Scotts Blade Runner (1982), “Information Retrieval’s bygning minder mest af
alt om “Tyrell Corporations” pyramideagtige mastodont; samtidig ligner Sam
Lowrys lejlighed en 1960er bolig med tradstole, glasbygningssten og filmplakater
med Marlene Dietrich®. Det sakrale og det profane sidestilles: i kirken, ved Mrs.
Terrains begravelse, er det tieneren Spiro (Bryan Pringle) (fra restauranten), som
pludselig bliver kirketjener; neonskilte fremkommer side om side med stager med
levende lys; orgeltoner ledsages af vanvittig musik®’. Bade bla og rgde farver
preeger billedet hele filmen igennem; det kolde og det varme flyder sammen i
et vaek. Endvidere fungerer filmen pa to planer: det reale og det fiktive, Sams
dremmeverden. Disse to planer flyder i midlertidig over i hinanden, virkelighed og
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drgm oplgses, og man ender i slutningen af filmen op med en tvivli om hvad der
er hypo-diegese og diegese®. Disse to planer vil blive sat i perspektiv i forhold til
tid og rum i fjerde kapitel, afsnit Il.

Parodi. Generelt praeges hele filmen af det groteske og det parodiske. Mange
scener blander det tragiske med det komiske, sa man som recipient har umadelig
sveert ved at finde ud af om der skal greedes eller grines; saledes projekteres
filmens ambivalens ud pa beskueren. Det parodiske ses f. eks. i Brazils mimen
af Ejzensteins Battleship Potemkin (1925) og den bergmte Odessa-scene, hvor
en barnevogn veelter ned af trapperne med en raekke soldater i baggrunden. |
Brazil er denne tragiske scene blevet komisk: barnevognen er skiftet ud med
det mekaniske, en renggringsmaskine. Ser man pa karaktererne, er Jack Lint
(Michael Palin) et rammende eksempel pa en grotesk sammensat og kompleks
person. Dette tydeligga@res i scenen hvor han, hjemvendt fra torturkammeret og
stadig ifert hvid kittel med blod pa, leger med datteren Holly: han er pa en gang
den rare familiefar og torturmesteren. | denne scene kan det groteske ligeledes
spores i hans ca. 5-arige datter, Holly:* hun taler, med seksuelle undertoner,
til Sam som en voksen kvinde “put it [jakkesaettet] on, big boy, | won’t look at
your willy”. Derimod ses Sams mor, Ida Lowry (Katherine Helmond): hun tiltaler
sgnnen som en ung kvinde pa forferende og seksuel vis. Herved blandes det at
vaere voksen og barn pa skreemmende vis.

Genrehybrid. Endvidere er filmens univers i Brazil et bud pa hvordan fortiden
ville have veeret og set ud, hvis de og de ting var sket; altsa en form for bagvendt
science-fiction, en fremskrevet fortid. Dette reflekteres i det arkaiske univers,
som er en blanding af en viktoriansk stil med en 1940er film-noir tgjstil (gra
habitter). | opposition hertil tilseettes dette univers fremtidstraek, sasom robotter
og skyskrabere. Derfor kan Brazil siges at treekke pa science-fiction genren,
idet filmen indeholder denne genres karakteristika, som ifglge Darko Suvins
Metamorphoses of Science Fiction (1979) er: “...the presence and interaction
of estrangement and cognition, and whose main formal device is an imaginative
framework alternative to the author’s empirical environment.”® Samfundet i Brazil
indeholder bade fremmede og velkendte elementer, og det er tydeligt et alternativ
til vores empiriske verden. Her alluderer filmen ogsa til George Lucas’ Star Wars
(1977-83) hvor den anvender robotter som R2D2, og styret i Brazil kan med rette
sammenlignes med “The Empire” og Darth Vader.

Melodramaet eksisterer pa to planer i Brazil: der vises direkte klip fra
Michael Curtizs Casablanca (1942), som er melodramaets klassiker par
excellance, pa fiernsynet (hypo-diegetiske plan) i filmens verden. Tilmed udspilles
keerlighedshistorien om Sams Lowrys opofrende keerlighed til Jill (Kim Greist) pa
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det diegetiske plan. Brazil mimer Casablanca idet Ingrid Bergman og Humphrey
Bogart , som Jill og Sam, ikke far hinanden i slutningen. Men Brazil parodierer
den klassiske Hollywood ‘happy end’ i dens brug af et kinesisk aeskesystem,
hvor vi praesenteres for tre slutninger. Farst tror man at filmen slutter med Jill og
Sam i sengen, hvor kameraet zoomer indad pa det forelskede par med et iris-
in*" gennem et lagen. Men das Unheimliche forstyrrer lykken, det uhyggeliges
genkomst kommer i form af en gentagelse af scenen med hullet i loftet og Buttles
arrestation*?, her er det nu Sam som arresteres*’. Igen fgres recipienten bag
lyset: Jill og Sam slipper veek fra militeeret, kgrer sammen ud i det granne og
‘virkelige’ liv, kameraet panorerer veek fra det grenne landskab, og vi venter bare
pa ‘the end’.** Her skifter filmen igen karakter, og vi praesenteres dramatisk for
den tredje, og definitive, slutscene hvor Sam sidder ‘'som en grgntsag’ i systemets
torturkammer; han ser naermest hjerneded ud mens han nynner sangen ‘Brazil’.
De to farste visuelle ‘slutscener’ understgttes af det auditive, hvor musikken spiller
op til et kommende klimaks; derved bliver den faktiske, og tredje, slutscene til et
absolut anti-klimaks.

| trad med ovenstaende karakterisering af Brazil, kan vi med rette
konkludere at filmen er postmodernistisk i sit udtryk, som ses i den hyppige brug
af intertekstuelle referencer, metafiktive elementer, genrehybriditet, parodi og
fragmentarisme. Dertil kommer at filmen med sine zestetiske, sociale og politiske
kritikker sgger mod en form for modernistisk enhedstanke: at der findes et
alternativ til det dystopiske samfund i Brazil, der ma veere noget bedre ‘derude’.
Man kan ogsa sige at flmens (og postmodernistiske film, generelt) tilstand af
eklekticisme, fragmentarisme og hybriditet faktisk undermineres af beskueren,

som altid dynamisk vil sgge at tillzegge veaerket en helhedstolkning:
the reader’s communication with the text is a dynamic process of self-correction, as
he formulates signifieds which he must then continually modify. It is cybernetic in
nature as it involves a feedback of effects and information throughout a sequence of
changing situational frames; smaller units progressively merge into bigger ones, so
that meaning gathers meaning in a kind of snowballing process.*

Betydningen er relativ, aben og ugribelig; den er ikke, men kan i stedet hele
tiden diskuteres og den bliver til lige til filmens afslutning. Recipienten vil altid
sammenkoble og s@ge en mening med begivenhederne; maske er der ikke
nogen helhed, nogen mening, men det kan ogsa veere meningen med det hele?
Omvendt er postmodernismens eklekticisme ogsa en undergravning af afkaldet
pa originalitet; Brazil er i allerhgjeste grad original i sit udtryk lige netop pa
grund af denne eklekticisme: den forteetter, den sammensaetter, den genbruger,
forvreenger, parodierer, etc og bliver herigennem aestetisk teet i sit udtryk. Vi vil
derfor nu ga et skridt videre ind i vores analyse af Brazil, og se naermere pa den
groteske realisme og haesligheden, som er et udtryk for denne originalitet.
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Det groteske og det haesliges astetik

“En veesentlig side ved det groteske er netop dets raedselsfuldhed. Det grimme er et centralt
aspekt ved det groteske. Det groteskes aestetik er i vidt omfang en grimhedsaestetik.”
(Mikhail Bahktin, Karneval og latterkultur, 73)

| postmodernistisk litteratur, kunst og filmkunst ses ofte en markant fokusering pa
det heeslige, det afskyveekkende, det grimme. Nar Michael Kvium udstiller sine
“Kad og Blod” billeder, nar Sgren Ulrik Thomsen ser “knogler fgr kadet, kadet far
kjolen™®, eller Jeunet og Caro viser den gale videnskabsmand, Kranks, forvredne
sorte gab i extreme closeup i De fortabte bgrns by (1995), ved vi, at vi er bragt i
selskab med det haeslige, og at vi maske er tvunget til at redefinere vores kunst-
eller livsopfattelse i relation til en egentlig grimhedseestetik.
Haesligheden star centralt markeret i det aestetiske udtryk i Terry Gilliams

Brazil (1985), hvor den pa samme tid udstilles og udstiller. | en vis forstand kan
man sige, at Gilliam i Brazil ser knoglerne fgr kadet i sin fremstilling af enorme
ror der brutalt treenger sig frem overalt, stilladsagtige og ufeerdige bygninger,
og et haesligt, overdrevent kafkask og ovenud fejlbarligt system [ arkitektur og
systematik med vrangsiden kraenget ud.

| “Den idiosynkratiske vision” opregner Peter Stein Larsen tre
hovedkarakteristika i forhold til det haeslige. Der er tale om 1) “en dissonantisk
spaending i [...] billedsprog[et], hvor det, der normalt opfattes som henholdsvis
skant og haesligt, bringes sammen”, hvorved der, “artikuleres en ambivalens af
tiltreekning og frast@dning som et eksistentielt grundvilkar”; 2) “en idiosynkratisk
detaljefokusering, hvor genstande sanses og beskrives Igsrevet fra deres vante
sammenhaenge. Herved opstar der nye perspektiver, perceptionsmader og
holdninger i forhold til den forhandenveerende virkelighed.” Og endelig 3) “at
haeslighedens eestetik oftest forbinder sig med en utopisk forestilling.”’” Stein
Larsen forfalger disse karakteristika gennem den modernistiske digtning, men
de er ikke saeregne for modernismen, eftersom de med god ret kan haevdes at
eksistere i postmoderne film og litteratur, som eksempelvis De fortabte barns
by eller Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow (1973), og med justeringer som
ngdvendigggres af skiftet i medie, kan de anvendes i forbindelse med en film
som Brazil, som vi netop har vist kombinerer modernistiske og postmodernistiske
treek. | det fglgende vil vi undersgge, hvordan disse kategorier kommer til udtryk
i Brazil, men farst en redegerelse for relationen mellem det groteske og det
haeslige som den kommer til udtryk i et bakhtinsk perspektiv.
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I: Det groteske

| det postmoderne erudtrykket “det zestetiske”, som sa megetandet, blevetudsatfor
den fragmentering, som gar sig geeldende inden for hele vores verdensopfattelse,
hvad enten den er filosofisk, videnskabelig, religigs eller kunstnerisk. Den
klassiske opfattelse af det aestetiske; at aestetikken er begraenset til udelukkende
at beskeeftige sig med det gode, det sande, og det skgnne, kan illustreres med
den engelske romantiske digter John Keats’ vidunderligt enigmatiske diktum
om at “Beauty is truth, truth beauty™. | hvilken relation star det sande og det
sk@nne til hinanden? Hvis skenheden er sand, er grimheden sa svigefuld og
legnagtig? Og geelder det til alle tider og i alle situationer? Nej, den russiske
litteraturteoretiker, Mikhail Bakhtin, har vist os, at der siden middelalderen
sidelgbende med den skegnne kunst, i det han betegner den groteske realisme,
har optradt en haeslighedens kunst, som med rod i den folkelige karnevalskultur
fokuserer pa den groteske krop, degraderingen af det ophgjede, forvreengningen
af det sakaldt normale, eller i hvert fald af den til enhver tid siddende hegemonis
officielt sanktionerede normalitet.

Indenforkunsten oglitteraturen viderefgres kendetegnene framiddelalderens
karnevalsfester i den tradition Bakhtin betegner den groteske realisme. Som
naevnt i kapitel 1er “et centralt kendetegn ved den groteske realisme”, ifelge
Bakhtin, “degraderingen, det vil sige det, at alt, hvad der er hgijt, andeligt, idealt
og abstrakt, bliver bragt ned pa et materielt kropsligt plan, pa et jordnaert plan,
et plan hvor kroppene optraeder i en ubrydelig enhed.”® Kendetegnende for den
groteske realisme er altsa som ogsa tidligere set, at den er i opposition til det
etablerede, og at den knytter sig til det materielt-kropslige og altsa netop ikke er
en abstraktion. Denne konkretisme kommer blandt andet til udtryk i en hyperbolsk
fremstilling af og overdreven detaljefiksering omkring “billeder af selve kroppen og
af spisning, drikkeri, kropsudskillelser, kgnsliv.”*® Dermed naermer den sig Stein
Larsens tre karakteristika for det grimme, nemlig den idiosynkratiske vision. Den
groteske realisme destillerer, forteetter og forvraenger, den udstiller og latterligger,
den haner, omstyrter og nivellerer, men samtidig virker den regenererende, idet
den ved at rive ned skaber plads og grobund for noget nyt. Netop den ambivalens
mellem tiltreekning og frast@dning, som ogsa kommer til udtryk hos Stein Larsen.
“‘Degraderingen graver en kropslig grav med henblik pa en ny fadsel. Derfor har
den ikke kun en gdelaeggende og negativ betydning, men ogsa en positiv og
genfgdende: den er ambivalent, den negerer og bekreefter pa samme tid.”s' Denne
ambivalens praesenteres slaende i Bakhtins beskrivelse af den groteske figur
som netop karakteriseres ved “et feenomen i en tilstand af forandring, en endnu
ikke fuldendt metamorfose, i dadens og fedslens, veekstens og opbygningens
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faser. Relationen til tiden og opbygningen er et obligatorisk (definerende) traek
ved en grotesk figur.”s? Det groteske er dermed en overgangsfigur, og det er
karakteristisk, at dens udtryk ofte knytter sig an til abningerne mellem kroppen og
omverdenen, “det vil sige hvor livet treenger ind i kroppen eller forlader den, eller
hvor kroppen selv stikker ud i verden®3. Dermed kommer grimheden ind i billedet,
idet de groteske treek i den bakhtinske udlaegning er en naert beslaegtet forlgber
for den franske semiotiker og psykoanalytiker Julia Kristevas abjektal, som netop
er defineret ved “what disturbs identity, system, order. What does not respect
borders, positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite.”*
Bakhtin leegger stor vaegt pa den positive kraft ved degraderingen og den
groteske realisme som sadan, idet den ifelge ham er “universel’ og “alfolkelig”®,
og dermed giver mennesket mulighed for at bruge latteren, som forsvar og vaben
mod den etablerede magtstruktur. Dette ergrundentil, at Jorge de Burgosi Umberto
Ecos Rosens Navn draeber alle der kommer i kontakt med det sagnomspundne
andet bind af Aristoteles’ Poetik for netop at bekaeempe denne degraderende og
regenerende latter.
Begyndende i romantikken og fuldbyrdet med modernismens gennembrud
er groteskens regenererende kraft ifglge Bakhtin blevet nedbrudt, fordi den
stigende fragmentering af verdensbilledet og den menneskelige fremmedgearelse
har nedbrudt groteskens universelle karakter. “Til forskel fra middelalderens og
renaessancens groteske, der var direkte forbundet med den folkelige latterkultur og
havde plads- og alfolkelig karakter, blev de romantiske grotesker kammerstykker.
Den minder om et karneval, man oplever alene med en akut fornemmelse for sin
egen isolation.”® Det grimme og det groteske er blevet uhyggeligt og latteren
har mistet sin befriende kraft. Grotesken er blevet et privat anliggende, som
ma gemmes af vejen, et hjemligt feenomen og dermed naermer den sig Freuds
definition af das Unheimliche — hvor det netop er det velkendte, som optreeder
i forvraenget form og dermed bliver uhyggeligt. Spargsmalet er dog om ikke
groteskens regenererende kraft er vendt tilbage i og med postmodernismen.

Il: Det haeslige

Det heesliges aestetik stikker klart i gjnene i Brazil. Overalt fokuseres der pa
minimale detaljer, som giver beskueren et nyt perspektiv pa tingene som filmen
skrider frem. Samtidig er denne detaljefiksering med til at udstille vor egen tids
fejl og mangler, idet Gilliam kritiserer den overdrevne forbrugerisme og nivellering
af kunst og kultur, religion etc., som finder sted i den postmoderne tilstand. |
Brazils univers er alt forkrgblet eller fremstar som et ufeerdigt rodsammen af
reservedele fra hele det tyvende arhundrede. Telefoner som gammeldags
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omstillingsborde, computere uden kabinetter, enorme rgrpostsystemer som
skeerer sig tveers igennem renaessance-gobeliner, stumper af pap, som aldrig er
blevet fiernet fra flisefuger. Akkompagneret af grelle fanfarer fra "Consumers for
Christ[s]” marchorkester og bombeattentater fra pastaede terrorister. Billeder fra
en civilisation et sted pa graensen mellem Los Angeles og Belfast, som Gilliam
selv udtrykker det®’. Gilliam benytter sig af dette kauderveelske sammensurium
af stilarter, nips fra vidt forskellige perioder og intertekstuelt hittegods til at skabe
en grotesk parodi (i ordets bedste betydning) pa Michael Radfords filmatisering
af George Orwells 7984%, hvor degraderingen og latteren star centralt markeret,
til trods for den ellers knugende stemning som hersker filmen igennem. Filmen
fremstar da som en karnevalistisk udgave af Orwells modernistiske tekst — og
Brazil skulle da ogsa oprindeligt have heddet 1984/5.%°

Det haesliges zestetik er som sagt allestedsnaerveerende i Brazil, og man
kan indkredse den specifikt i en reekke af filmens elementer, men det grimme
og groteske er ingen steder klarere iscenesat end i fremstillingen af Mrs Lowry
og Mrs Terrains forhold til deres respektive skanhedskirurger, Dr Jaffe og “The
Acid Man”, Dr Chapman, hvor jagten pa evig ungdom og skenhed udstilles
og kritiseres for sin dyrkelse af overfladiskheden i takt med, at den drives ud i
stadig mere absurde og groteske ekstremer. Interessant nok eksisterer denne
sk@nhedsfetichisme i en verden, hvor pragmatismen ellers er overordnet
aestetikken pa alle andre omrader i form af rgrsystemer med videre. Lad os derfor
se neermere pa dialektikken omkring sk@nhedskirurgien.

lll: Skenhedskirurgi

Dialektikken spiller pa flere niveauer, da Gilliams fremstilling af figurerne, som
karikaturer og grotesker, spaendes ud imod figurernes selvforstaelse, som
kunstnere og kunstveerker. Chapmans bizarre eksperimenter med syrebehandling
som kosmetisk pleje, fremstiller (ogsa i betydningen producerer) den groteske
figur, sadan som den defineres hos Bakhtin. Mrs Terrain er et vaesen i konstant
metamorfose i kraft af de komplikationer og komplikationers komplikationer, hun
padrager i Igbet af sin behandling, inden hun slutteligt rent bogstaveligt gar i
fuldsteendig oplasning. Jagten pa evig ungdom og skenhed i Brazil karikerer
bade jagten og det endelig mal med jagten, eftersom Gilliam udstiller kirurgerne
som mentale vanskabninger, som tilsyneladende kun har gjne for operationen
eller projektet: at forandre. Endemalet, den evige ungdom, synes kun at veere et
lokkemiddel, som skal bringe kunderne inden for reekkevidde, sa eksperimenterne
kan begynde. "I'll make you twenty years younger,” siger Jaffe til Mrs Lowry
og fortseetter: "They won’t know you when I'm finished with you!”®® Ordene
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akkompagneres af orgastiske hvin fra Mrs Lowry. Overfladen er det alt afggrende,
men under overfladen lurer et grufuldt aestetisk og moralsk forfald som konstant
truer med at bryde ind i denne plastisk fantastiske illusion, som kirurgerne og
deres patienter har spundet sig ind i; og endelig ggr det da Mrs Terrains oplgste
lig veelter ud af kisten i slutningen, og hun dermed fuldfgrer den udvikling, som har
truet fra starten, nemlig at ende som et abjektal: etligi livet, en krop uden graenser.
"The corpse, seen without God and outside of science, is the utmost of abjection.
It is death infecting life. Abject. It is something rejected from which one does
not part, from which one does not protect oneself as from an object.”'. Dermed
indeholder Gilliams karikerede fremstilling af skanhedskirurgien alle de elementer,
som kan tilskrives det hzesliges aestetik og det groteske. Den idiosynkratiske
detaljefiksering, hvor karaktererne udstilles svedende, afsondrende puds, eller
bogstavelig talt med huden skreellet af; sammenstillingen af grimt og skent, hvor
unge, skenne ansigter haeftes pa kroppe i forfald, som dermed opnar en egen
frastedende tiltraeekningskraft; en naesten absolut fokus pa det materielt-kropslige,
pa det som kan forandres med fysiske midler, som Jaffe udtrykker det: "Just me
and my little knife. Snip, snip, slice, slice.”®? Laeger og patienter kommer til at
personificere systemets forkvaklede menneskesyn og fgjer en ekstra betydning
til Mrs Buttles (Sheila Reid) desperate anklage: "What have you done with his
body?!"%3, idet Mrs Terrain i festscenen saettes i direkte forbindelse med de dede
fra Sams mareridt, farste gang dremmeverdenen og den virkelige verden spilder
over i hinanden.

Et udtryk for den zestetiske opfattelse som ligger til grund for Chapman og
Jaffes arbejde kan laeses ud af Mrs Terrains forklaring om syrebehandlingen:
"Acid can be used for such wonderful subtle shades, such delicate nuances. Like
a Rembrandt etching, only so much quicker.”®* Chapman og Jaffe treekker kunsten
ned pa det materielt-kropslige plan, hvor raderingsteknikken anvendes direkte
pa kroppen med katastrofale folger. Derved degraderes den, mister sin status
som kunst, og bliver en slags grotesk underlgdig pop art, som er totalt blottet for
degraderingens ambivalent regenererende kraft, fordi den kaedes sammen med
forbrugerismens brug og smid vaek mentalitet. Dette er dog langt fra Gilliams
projekt. Ved at udstille sk@gnhedskirurgerne som groteske karikaturer kritiserer
han i Brazil et sadant syn pa kunstnerisk aestetik.

IV: Optimistisk nihilisme

Selvom mgrket og haesligheden fra 1984 til en vis grad er bevaret i Brazil, er det
dog en langt mere optimistisk udgave af den dystopiske vision Gilliam praesenterer.
Der er tale om, hvad man med Jean Baudrillard kunne kalde en slags "optimistisk
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nihilisme”®, fordi grotesken "pa den ene side skaber [...] noget formlgst og
reedselsfuldt, pa den anden side noget komisk og buffont.”® | kraft af sin groteske
realisme er Brazil nemlig hverken ultimativt for eller imod postmodernismen; som
vi ogsa har vist tidligere benytter den sig af en grotesk forvraenget udtryksform,
fyldt med klicheer, intertekstuelle referencer, kontraster mellem grimt og skent,
som udmeerket kan kaldes postmoderne, men samtidig langer den ud efter
den aestetiske og moralske filosofi, som ligger til grund for postmodernismens
stilhybrider og finurlighed for finurlighedens skyld. Dermed laegger Brazil som
film sig ind i et krydsfelt mellem modernisme og postmodernisme, og den gor det
forst og fremmest i kraft af sin brug af groteskens undergravende men samtidig
opbyggende stil. Det er dog ikke udelukkende i kraft af sit groteske udtryk, Brazil
finder denne placering. Ogsa i sin behandling af tid og rum, kan den siges at
arbejde med sidelgbende modernistiske og postmodernistiske tematikker og
udtryksformer. | det felgende vil vi se pa, hvordan Brazils handtering af tid og rum

indvirker pa dette faenomen.
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Den rumlige postmodernisme: Chronotopen i Zonen
With your feet in the air and your head on the ground

Try this trick and spin it, yeah

Your head will collapse

But there is nothing in it.

And you ask yourself,

Where is my mind?
(Pixies, Where is my Mind?)®

| en diskussion af postmodernismens saeregenhed vil det maske specielt i
forbindelse med en dystopisk samtidsvision som Brazil veere interessant at se pa
den made filmen forholder sig til tid og rum. Som vi sa i det foregaende kapitel, er
grotesken og grimheden en central del af det udtryk, Gilliam har skabt i sin film.
Brazil opererer med en dissonans mellem det som opfattes som skgnt, og det som
fremstilles som grimt. En variation af den samme dissonans og fragmentering er
pa spil i forbindelse med de temporale og spatielle aspekter i flmens univers. |
analysen af disse forhold vil vi treekke pa en eklektisk kombination af Bakhtins
teori om chronotopen og Brian McHales teori om den postmodernistiske fiktion
som en fiktion, som grundleeggende forholder sig til ontologisk usikkerhed og
stiller de postkognitive spgrgsmal: "Which world is this? What is to be done with
it? Which of my selves is to do it?” i modsaetning til den modernistiske fiktion, som
ifalge McHale rejser kognitive spgrgsmal som: "How can | interpret this world
of which | am a part? And what part am | in it?"%® Spgrgsmalet som rejser sig
i forbindelse med Brazil er, om Gilliam i sin film, idet han skaber et heteroklit
univers som rammen om hovedpersonen, det centrale teenkende jegs personlige
disintegration, ikke benytter sig af en postkognitiv strategi til at forsgge at stille
kognitive spargsmal. Altsa om det ikke mindre er et spgrgsmal om enten kognitiv
eller postkognitiv, end det er et spgrgsmal om bade/og?

I: Chronotopen

Sammenstillingen af tidslige og rumlige relationer spiller en vaesentlig rolle i al
skabelse af fiktion. Disse relationer er altafggrende for at give en given fiktiv verden
substans, autenticitet og dybde. | Bakhtinsk terminologi betegner chronotopen
“(literally, “time space”) [...] the intrinsic connectedness of temporal and spatial
relationships that are artistically expressed in literature.”® Tid og rum er ifglge
Bakhtin sa indgaende sammenveevede, at de pakalder sig et eget felt — et helt
bogstaveligt tidsrum, som danner hele den superstruktur, hvorpa den fiktive
verden, plottet og personernes individuelle og interpersonelle ageren faestnes og
opbygges. “In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are
fused into one carefully thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens,
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takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes charged and
responsive to the movements of time, plot and history.””® Chronotopen er altsa
dermed et overordnet — eller underliggende — hele, men det er ikke ensbetydende
med, at der ikke kan forekomme en sameksistens af flere chronotoper indenfor et
veerk. Bakhtin opregner en lang raekke sekundaere chronotoper som eksempelvis
dorteerskler, der netop konkretiserer sammenhaengen mellem bevaegelse i rum
og tid, men viser, at de samarbejder om at udgere veaerkets primaere chronotop.

Bakhtins teori om chronotopen er ganske vist udviklet til at studere tids-
rumlige forhold i romanen, men kan med visse forbehold overfgres til filmanalyse,
hvor tiden og rummet ikke bare er sprogligt tilstede, men derimod udfolder sig
bade visuelt og auditivt pa leerredet, samtidig med at beskueren opfatter den. |
kraft af sin visuelle styrke er flmmediet saerdeles velegnet til, med Bakhtins ord at
give tiden "krop” og samtidig lade rummet reagere pa tiden. Et godt eksempel pa
denne chronotopicitet er Roadmovien, hvor den tilbagelagte distance som oftest
er lig med tiden som har passeret.”’ | roadmovien - eller road-fiktionen som sadan
- spiller tilfaeldige m@der pa vejen en stor rolle, men de har ikke ngdvendigvis
nogen speciel indvirkning pa den overordnede bevaegelses temporalitet, de star
ofte ud som naermest selvsteendige temporale entiteter, som karaktererne blot
rammer ind i hen ad vejen, samtidig med at selve bevaegelsen til tider udger et
mal i sig selv, som f.eks. for Sal Paradise og Dean Moriarty i Jack Keruouacs On
the Road.

Il: Zonen

| den postmodernistiske fiktion bryder dette veltilrettelagte konkrete hele ofte
sammen, idet de forskellige sekundaere chronotoper ofte skurrer mod hinanden og
dermed modsaetter sig den overordnede helhed. Dermed fremhaeves spraekkerne
mellem dem, sammenfgjningerne vrides til bristepunktet, og de kommer til at
fremsta fragmentariske, dissonantiske, eller inkommensurable, meerkelige og
uordentlige. | Postmodernist Fiction, betegner Brian McHale disse postmoderne
omrader, eller hvad man tentativt kunne betegne skeeve chronotoper, som
"zones”’2, hvor en zone defineres som et heterotopisk omrade, hvori fysisk og
temporalt adskilte omrader bringes i umiddelbar nzerhed af hinanden og dermed
fremstar som en manifest entitet. Ved frembringelsen af zoner opstar der en
ontologisk instabilitet, og graenserne brydes op. “Space here is less constructed
than deconstructed by the text, or rather constructed and deconstructed at the
same time. Postmodernist fiction draws on a number of strategies for constructing/
deconstructing space, among them juxtaposition, interpolation, superimposition
and misattribution.”” Dermed frembringes et forstyrrende element, fordi uordenen
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i verdensbilledet i McHales terminologi foregroundes, og vi paferes en dyb
ontologisk tvivl pa veerdien af vores tegnsystemer. Michel Foucault omtaler netop

dette feenomen:

... [T]here is a worse kind of disorder than that of the incongruous, the linking together
of things that are inappropriate; | mean the disorder in which fragments of a large
number of possible orders glitter separately in the dimension, without law or geometry,
of the heteroclite; and the word should be taken in its most literal, etymological sense:
in such a state, things are “laid”, “placed”, “arranged” in sites so very different from
one another that it is impossible to find a place of residence for them, to define a
common locus beneath them all. Utopias afford consolation: although they have no
real locality there is nevertheless a fantastic, untroubled region in which they are able
to unfold; they open up cities with vast avenues, superbly planted gardens, countries
where life is easy, even though the road to them is chimerical. Heterotopias are
disturbing, probably because they secretly undermine language, because they make
it impossible to name this and that, because they shatter or tangle common names,
because they destroy “syntax” in advance, and not only the syntax with which we
construct sentences but also that less apparent syntax which causes words and
things (next and also opposite one another) to “hold together”.”

Heterotopier destabiliserer med andre ord chronotopen til greensen af kollaps,
fordi de splintrer enheden af tid og rum til atomer.

Et sadant kollaps fremhaeves gang pa gang i Brazil, hvor det netop er selve
det fejlbarlige system, som udstilles som heteroklit, hvor det er umuligt at finde en
overordnet systematik i systemet. Hver gang Sam synes at komme i naerheden af
centret forskydes det ud i det uvisse, og lasningen glider ham atter af haende. Som
samuraien i Sams drem er systemet overalt og ingen vegne, det er forstyrrende
heterotopisk, maske fordi det, som Foucault siger, "destroy[s] syntax in advance”
— det indeholder med andre ord sin egen dekonstruktion. Hvorfor ogsa systemets
(mulige)sammenbrudindvarsles afdenenigmatiske Jeremiah, somikketilfaeldigvis
deler navn med en gammel testamentelig dommedagsprofet; Sams afdade far,
som i anagramform ”ere | am, J.H.” i Mr Helpmanns password optraeder som
The Ghost in the Machine — en seert allestedsnaervaerende starrelse, som virker
indenfor men imod systemet. Mod slutningen af filmen stiger Harry Tuttle (Robert
DeNiro) som en veritabel deus ex machina ned fra himlen, for at redde Sam,
og denne seere frihedskeemper cum blikkenslager knyttes derved sammen med
Jeremiah-figuren.

Tiden og rummet i Brazil er komplekse og uforudsigelige starrelser. Det er
vanskeligt at skabe sig overblik over de forskellige lokaliteters indbyrdes forhold
pa trods af, at de har en egen sinister ensartethed. Endnu vanskeligere er de
temporale relationer at holde rede pa. En maengde forskellige begivenheder
synes at forega samtidig, tingene sker pludseligt, eller omtales i inkommensurable
kategorier tilsyneladende uden nogen form for forankring i en dybereliggende
logik. Dette kan f.eks. ses i samtalen mellem Sam og Jack Lint i forhallen til
Ministry of Information.
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Sam: Give my regards to Alison and the twins.
Jack: Triplets.

Sam: Triplets?! God, how time flies!™
Som konsekvens sas der tvivl om kausale forhold, fordi relationen mellem arsag
og virkning slares, eller direkte fortaber sig i systemets krinkelkroge i takt med, at
temporale og rumlige forhold forvrides.

P& den made synes Brazil naesten at bevise, at et slag af en sommerfugls
vinger virkelig kan fremkalde et uvejr. Det er disse sammenfald mellem og
sammenbrud af tidslige og rumlige relationer i Brazil, vi nu vil se neermere pa.

lll: Tiden og rummet
Ved farste gjekast synes Brazils univers at haenge sammen bade spatielt og
temporalt, men der etableres frafarste faerd sma umaerkelige brud og forskydninger
fra en situation til en anden, som destabiliserer universet og dermed bringer
beskueren i tvivl om dets logiske beskaffenhed. Historien tager sit afsaet klokken
"8:49 p.m. Somewhere in the Twentieth Century.””® Allerede her fornemmer man
en inkongruens pa grund af sammenstillingen af den overdrevent praecise time
angivelse”8.49p.m.”, medetsaerdelesuhandgribeligttidsrum. Dette uhandgribelige
"Somewhere” skal dog snart blive defineret af Brazils visuelle udtryk, da universet
viser sig at besta af en ophobning af en meengde forskelligartede lokaliteter og
hittegods fra forskellige perioder af det tyvende arhundrede, som hver iseer er
genkendelige, men naeppe kan sameksistere plausibelt i virkelighedens verden.
Interessant nok skydes der endnu et lag ind mellem vores egen verden og
Brazils, fordi en del af de lokaliteter vi genkender synes genkendelige ikke kun fra
vores egen verden, men fra andre fiktive verdener. Saledes kombinerer Brazils
univers let opdaterede kontormiljger fra 7984 med Den tredje mands (1949)""
dybe skygger og Sams lejlighed, som mest minder om en tresserlejlighed ala A
Clockwork Orange (1971)’®. Pa den made opstar der en heterotopisk chronotop,
en verden som opfattes som genkendelig men autonom i forhold til beskuerens
egen velkendte verden. Dermed frigeres Brazils univers i realiteten fra sin tids-
/rumlige placering og flyder omkring i det postmoderne rum.
Inden for selve filmens eget univers sker der besynderlige sammenfald i
relationerne mellem tid og rum, som bryder den fornemmelse af kronologisk
fremadskriden, som normalt tilhgrer mennesket. Handlingen forlgber pa to
niveauer: den reelle verden og Sams drgmmeverden. | den reelle verden Igber
handlingen over ca. 472-5 dage, som fra starten synes kronologisk velordnede;
men som filmen skrider frem accelereres begivenhedernes gang i takt med Sams
stigende disintegration, og slutteligt oplgses tiden og rummet fuldsteendig, da Sam
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fortraekker til sin dreammeverden som konsekvens af den tortur, han udseettes
for. Forlebet i den reelle verden punkteres af 6-7 dremmesekvenser, som i
begyndelsen er klart afgreensede med deres egen temporalitet, men efterhanden
begynder de to niveauer i stigende grad at influere hinanden.

Allerede i indledningssekvensen gives der et eksempel pa de seerlige tids-
og rumforhold, som er pa spil i Brazil. Interviewet med Mr Helpmann fungerer
som leitmotif mellem 3 forskellige fysisk adskilte situationer: Eksplosionen i
radio-forretningen, Buttle/Tuttle-fejlens opstaen et sted i Ministry of Information
bygningen og Buttles arrestation. Det interessante i denne forbindelse er netop
brugen af et leitmotif, som ikke alene leder videre fra en situation til den naeste,
men samtidig skaber en komprimering af tiden, som er afgagrende for forstaelsen
af chronotopiciteten i Brazil. For hvordan kan Buttles arrestation finde sted i
ngjagtig samme gjeblik, som hans navn fejlagtigt printes ud i ministeriet? Det kan
den kun i en chronotop som er underlagt sa streng kontrol fra systemets side,
at de normale tids/rumlige relationer bryder sammen, og dermed kommer til at
fremsta som kaotiske. Denne lige-pludselig-samtidig temporalitet medvirker i hgj
grad til at destabilisere universet i Brazil, fordi det som ellers virker ontologisk
set tilforladeligt viser sig at veere en uhyre porgs stgrrelse. Dermed kaedes den
ontologiske tvivli om verdens beskaffenhed sammen med det teenkende jegs
epistemologiske tviviradighed og oplasning.

IV: Det utopiske mareridt
Dette sammenfald mellem kognitiv og postkognitiv tviviradighed ses tydeligst i
slutningen af filmen, hvor tiden gar i total oplgsning og en hver realisme i det
filmiske univers formeligtimploderer. Sams arrestation og efterfglgende tortur leder
fra en reedselsvaekkende klaustrofobisk fremstilling for anklagerne i Information
Retrival, hvor de anklagede fragtes af sted som slagtekyllinger, via et mgde med
Mr Helpmann som unheimlich julemand til den redningsaktion med efterfglgende
flugt og sejr over systemet, som Harry Tuttle og hans maend iveerksaetter.
Redningsaktionen viser sig dog hurtigt som en illusion, da Tuttle oplgses i
en storm af papir, og Sams vellykkede redning bliver til en flugt for livet. En flugt
som afslutningsvis afslgres som Sams flugt ind i sig selv til et lykkeligt liv med sin
elskede genopstandne Jill. Drgm aflgses af mareridt som pa ny aflgses af utopisk
lykke i en forvirrende mareridtslignende sekvensialitet, hvor Sam ferst styrter ned
i dybet gennem Mrs Terrains kiste til en febrilsk klatretur op af civilisationens
affaldsbunke fyldt med naturvidenskaben og religionens symboler pa flugt fra
systemets monstre kun for at ende i en blindgyde. Her tager filmen dog en ny
uventet drejning, idet der viser sig at veere en der i blindgyden, som farer ind til et
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veerelse som karer af sted pa Jills lastbil til en fremtid, Sam og Jill allerede langt

tidligere i flmen har afslgret som en umulighed:
Sam: We should take the van and get away!
Jill: Yeah? Where to?
Sam: Anywhere. As far as possible.
Jill: There isn’t anywhere.
Sam: Just far away!
Jill: That’s not far enough.”

Heterotopien er netop allestedsnaervaerende, fordi den inkorporerer alt undtagen
tanken, som er det sidste sted den trgstende utopi kan holde stand. Gilliam giver
altsa sin version af Poul Henningsens ord om, at “ingen er fangne, nar tanken er
fri"8°, selvom friheden i dette tilfaelde er at veere ded for verden..

Saledes arbejder tidslige og rumlige relationer sammen om at skabe et
post-modernistisk, postkognitivt rum, hvori det er muligt for Gilliam uafladeligt at
afs@ge og afpreve kognitive tematikker, graenser og spgrgsmal. Som set i forhold
til det groteske udtryk placerer Brazil sig altsa ogsa i tidslig og rumlig henseende
i en grazone mellem modernismen og postmodernismen.

Konklusion
| denne opgave har det veeret vort formal at give en analyse af Terry Gilliams
Brazil, set i et perspektiv som har placeret filmen i et spaendingsfelt mellem
modernisme og postmodernisme, altsa i en form for paramodernisme. Dette
ses blandt andet i filmens groteske og karnevalistiske udtryk, men ogsa i dens
dialogisme, genrehybriditet, chronotopicitet og heterotopiske univers, som
placerer Brazil i en postkognitiv eller postmodernistisk tilstand, hvori recipienten
bringes i tvivl om universets ontologiske beskaffenhed samtidig med, at den i kraft
af sin staedige afsagning af hovedpersonens mentale rum og placering indenfor
universets rammer, insisterer pa at fastholde et kognitiv modernistisk perspektiv.
Som set kan man anskue postmodernismen som en karnevalistisk a I'envers
af modernismen, hvori modernismens udtryk fordrejes, degraderes, parodieres
eller slet og ret vendes pa vrangen, men stadig bevarer en del af sit hidtidige
udtryk. | sin brug af parodien reetablerer Gilliams postmodernisme groteskens
ambivalente destruerende og regenerende kraft, fordi filmen i sin ironiseren ikke
kan siges at veere entydigt negativ eller positiv, hverken overfor modernismen
eller postmodernismen.

Hvad kommer efter denne postmoderne tilstand? Er det en holdbar position?
Med inspiration fra Ole Thyssens Pafuglens @jne - Efter Postmodernismen, kan
man saette spagrgsmal ved om det postmodernistiske krav til kunstens evige
fornyelse og dens pastand om at intet foraeldes, ikke bare ender i cirkularitet,
en slags dgdvande? Ser man pa dette i et kritisk lys s& underminerer den
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postmoderne tilstand sig selv, og viender op med en kunst der bruger ‘finurligheder
for finurlighedens skyld’. Men i mere positive vendinger, kan man sige at der
geres op med modernismens krav om fin kultur, om normer og konventioner.
Hvad man sa kunne tilfere postmodernistisk kunst er en legalisering af meningen
og en utopisk tankegang, saledes at det igen bliver gyldigt at tale om en kunst,
som har et mal. Vi vil konkludere at ethvert kunstveerk altid vil have et overordnet
mal eller en tankegang. Det kan godt veere at det uforstaelige og meningslgse
er meningen med et veerk, men det er ogsa et mal i sig selv. Som vist ovenfor,
er Brazil et tydeligt eksempel pa, hvordan denne absurde eklekticisme alligevel
skaber et sammenhaengende ydre udtryk, som reflekteres i indholdet.
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